Esta historia es parte de Show Your Teeth , un paquete en el que la web examina el cuidado dental (o la falta del mismo) en los EE. UU. y lo que podemos hacer en casa para cuidar mejor nuestros dientes.
Yo era un niño triste con una sonrisa triste. Cuando era niño, rara vez esbozaba una sonrisa o soltaba una risita. Tenía cosas de las que reírme, pero estaba concentrado en ocultar lo que había dentro de mi boca. Las demostraciones desinhibidas de alegría pasaron a un segundo plano porque mis dientes estaban tan apretados que para cuando estaba en quinto grado habían comenzado a crecer uno encima del otro, en todos los sentidos. Los incisivos laterales estaban ocultos debajo de los caninos de rápido movimiento, que simultáneamente estaban siendo empujados hacia afuera debido a las muelas del juicio emergentes. Y esa era solo la fila superior. También estaba lidiando con dientes que crecían hacia los lados, tan inclinados hacia la derecha que estaban aplastando mis encías.
En pocas palabras: mis dientes estaban torcidos, con caries en el medio. Pero yo era un niño que vivía en un hogar monoparental de cinco personas que dependía de la asistencia social y de numerosos programas gubernamentales para mantener las luces encendidas y la comida en la mesa. La ortodoncia, y mucho menos la atención dental básica, no era una prioridad ni una posibilidad. Calificamos para Medicaid, un programa de atención médica que, junto con el Programa de seguro médico para niños, había inscrito a más de 37 millones de niños para fines de 2020, pero la cobertura era inconsistente. Y no fue hasta 2016, mucho después de vivir solo en la ciudad de Nueva York, que Florida, mi estado natal, aprobó una ley que permite que la mayoría de los beneficiarios de Medicaid se inscriban en planes dentales. Sin una forma de financiar una nueva sonrisa, pasé mucho tiempo y mucha energía emocional cubriendo la que tenía.
Mirando hacia atrás en mis fotos de la escuela con los labios apretados o instantáneas de mí cuando era adolescente con mi mano sobre mi boca, está claro que estaba avergonzado por mi sonrisa. Estaba avergonzado de esos dientes caóticos que traicionaron mi estatus de clase baja tan pronto como separé mis labios. Añoraba las filas de aparatos ortopédicos de metal brillante que usaban mis compañeros de clase. Las interacciones sociales me encontraron lisiado por la ansiedad, temeroso de abrir la boca por temor a que me juzgaran por mi falta de cuidado dental. Ese miedo me perseguía dondequiera que iba y jugaba la carta tímida en la escuela, hasta que conseguí mi primer trabajo de verdad.
Cuando tenía 23 años, gracias a un puesto de tiempo completo con beneficios dentales, pude comenzar el proceso de obtener los dientes rectos que me habían hecho creer que se requerían para ser considerados hermosos y sofisticados. Pero mi trabajo inicial de $ 35,000 al año como asistente editorial no cubrió la mayor parte de los gastos de Invisalign de más de $ 6,000. (En los EE. UU., el costo promedio de los tratamientos de alisado para adultos puede oscilar entre $ 5200 y $ 7500, según la Asociación Dental Estadounidense .) Incluso con un seguro dental, todavía no podía comprar la sonrisa blanca y recta que estaba teniendo. vendido en revistas y en la televisión, pero me endeudé con la tarjeta de crédito para hacerlo.
Corregir mi apiñamiento se sentía como la única opción que tenía para ascender en el mundo, particularmente en la industria de la belleza en la que trabajaba. En mi mente, enderezar mis dientes significaba que finalmente tendría una sonrisa que no haría que mis colegas se preguntaran cómo conseguí un trabajo en un campo basado en la estética. Pasé por tres años y medio de citas con el ortodoncista, más de 40 juegos de retenedores de plástico (cambiados cada dos semanas) y al menos 50 tubos de pasta de dientes de tamaño de viaje para limpiezas sobre la marcha entre comidas, todo en un esfuerzo para sentirse aceptado. Si esa aceptación provino de mí o de mis compañeros, todavía está en debate.