Durante casi una docena de años, un equipo de carreras estadounidense dirigido por un ex paracaidista y ex agente de contraespionaje compitió al más alto nivel en las carreras de Can-Am y Fórmula Uno. El equipo se llamaba Shadow, su mascota era un espía y su líder era el alto y reservado Don Nichols, que hablaba japonés con fluidez y era experto en judo. Medio siglo de medias verdades y desinformación más tarde, un nuevo libro arroja luz sobre Shadow, incluso cuando los autos del equipo vuelven a correr en Road America. Es una de las mejores historias de carreras nunca antes contadas.
"Estaba interesado en el lado artístico, la parte creativa", dice Pete Lyons, autor de Shadow: The Magnificent Machines of a Man of Mystery . "De alguna manera, [Don Nichols] siguió adelante".
El corazón del equipo Shadow, Nichols murió en 2017, después de haber llevado una vida que apenas creerías. Cuando era un niño pequeño, sobrevivió a un tornado que mató a su madre y lo arrojó al bosque. Se crió como huérfano y dejó la escuela secundaria para unirse al ejército de los EE. UU. El Día D, salió de un avión y aterrizó en Normandía con la 101st Airborne, viviendo las escenas retratadas en la miniserie Band Of Brothers . La experiencia lo dotó de fortaleza mental y amor por el ejército. Más tarde luchó en Corea, obtuvo su título de capitán y luego se unió a la Inteligencia Militar. Fue enviado a Japón con su familia, donde realizó servicios durante la Guerra Fría que aún no revelaría décadas después cuando Lyons lo entrevistó. Tampoco confirmó que había trabajado para la CIA, aunque se rió entre dientes cuando se le preguntó.
"Como alguien dijo una vez sobre Enzo Ferrari, era tan cerrado como una nuez", dijo Lyons. "Él conocía a todos, pero pocas personas lo conocían".
Lyons insistió y pudo obtener algunos detalles del reservado Nichols. Incluso entonces, el hombre envolvió sus revelaciones en misterio. Una viñeta del libro de Lyons encarna esta cautela. "Nuestra tarea era deshacernos de los rusos por cualquier cosa que no fuera fuego abierto", dijo Nichols a Lyons. "Conseguimos cerrar sus actividades en Tokio, pero aguantaban en Yokohama".
Después de que terminó cualquier artimaña que estuvo haciendo en el período de posguerra, Nichols se convirtió en una figura destacada en la escena ascendente del automovilismo de Japón. Importó Excaliburs, las réplicas neoclásicas de Mercedes SSK construidas inicialmente por Studebaker, y las mostró descaradamente junto a los modelos Mercedes reales en el salón del automóvil de Osaka. Compró un Jaguar XK120 y lo compitió contra uno similar conducido por el legendario actor japonés Toshiro Mifune en el circuito de Tamagawa.
Alto, delgado y barbudo, Nichols sorprendió a los japoneses con su fluidez e ingenio. Se hizo conocido como alguien que podía hacer las cosas, ayudando a Toyota a sacar los amortiguadores Koni de Holanda para un auto de carreras. Importó repuestos para hot-roding de Mooneyes y montó un negocio de importación de llantas, primero con Goodyear y luego con Firestone. En algún momento del camino, encontró tiempo para contratar a Sir Stirling Moss para ayudar a construir el Fuji International Speedway.
Traficar y negociar le dio a Nichols una gran cantidad de dinero. Pasó de vivir en el campo a tener una oficina en el centro de Tokio frente a la Embajada de Estados Unidos. Parecía saber todo acerca de todos en la escena de las carreras, pero se mantuvo apartado, manteniendo sus secretos en secreto.
"Era una persona muy reservada", dijo Walter Wolf, quien formó parte de un equipo privado de carreras de F1 en la década de 1970. "Él nunca fue parte de la multitud de fiestas".
El primer auto de carreras Shadow, como aparece en la portada de R&T. Pista del camino
Nichols tenía su capa, y en agosto de 1969, su equipo de Sistemas Avanzados de Vehículos reveló su daga. Mostrado en la portada de la edición de ese mes de Road & Track , el primer Shadow era imposiblemente bajo y en forma de cuña, la admisión de su motor sobresalía hacia adelante como una pieza de artillería. Nichols, tan patricio y leonino como Christopher Lee, mira con cariño el pequeño coche, que apenas le llega a la rodilla.
Visto en competencia y pruebas, el primer Shadow fue 100 por ciento Bat Guano Grado-A. Pintado de naranja y con el aspecto del hijo amado de una astilladora de madera y un tope de puerta, el concepto giraba en torno a una superficie frontal baja posible gracias a las ruedas diminutas, de 10 pulgadas en la parte delantera y 12 pulgadas en la parte trasera. Los neumáticos, fabricados especialmente por Firestone, tenían una dimensión caricaturesca, unas 17 pulgadas de ancho en la parte trasera. Parecen borradores de lápiz gigantes. El diseñador Trevor Harris empaquetó todo esto alrededor de un Chevrolet 427 ZL-1 V-8 y lo soltó.
Cortesía de la colección Don Nichols
La primera Sombra no fue un éxito, pero capturó la imaginación del público. La gente quería ver más del enfoque poco convencional de Shadow.
"Ese auto se veía tan inusual, como un pequeño misil, que ayudó al equipo a seguir superando sus reveses", dice Lyons.
En su libro, Lyons nos guía a través de un relato muy detallado de los años de pruebas de Shadow. Hay más fracasos que aciertos, pero el equipo ganó a lo grande. En 1974, el Shadow DN4 ocupó el primer y segundo lugar en la clasificación del campeonato Can-Am, superando a los Ferrari, Porsche y McLaren presentados por Penske y Brumos. El DN4 era una bestia, siniestro y negro, con un Chevrolet V-8 de 8.1 litros y 735 hp.
Cortesía de la colección Don Nichols
Y una Sombra también caería sobre el podio en la Fórmula Uno. En 1975, el piloto de Shadow Tom Pryce superó a Jody Scheckter por la victoria en Brands Hatch. Al año siguiente, en medio de la batalla por el campeonato entre James Hunt y Niki Lauda, que luego se retrata en la película Rush , el Shadow DN5B de Pryce se esforzaba, a veces en cuarto o sexto lugar. En 1977, el equipo Shadow obtuvo su única victoria en F1, con el piloto de carreras australiano Alan Jones ganando el Gran Premio de Austria. Fue el mejor resultado de la temporada, pero gane o pierda, Nichols y su equipo siguieron adelante, siempre desvalidos, sin retroceder nunca.
"Estaba con [Nichols] en Kyalami cuando su conductor fue asesinado en 1974", dice Walter Wolf. "Era reservado incluso entonces".
Nichols no era excesivamente frío, pero se había enfrentado a la muerte de cerca durante su servicio en la Segunda Guerra Mundial. A través de pérdidas y contratiempos, quedarse constantemente sin dinero y sufrir tragedias como cuando el conductor Peter Revson se estrelló fatalmente en Kyalami Nichols siguió encontrando formas de mantener el equipo Shadow en marcha. El sueño finalmente terminó en 1980, después de más de una década de duro trabajo compitiendo contra los mejores del mundo.
Cortesía de la colección Don Nichols
"La gente conoce nombres como Penske, Jim Hall, Gurney, los Scarabs, pero incluso con una carrera deportiva tan larga, el equipo Shadow sigue siendo oscuro", dice Pete Lyons. "Pero ganaron una carrera de Grand Prix y ganaron Can-Am, un equipo estadounidense con un motor estadounidense. Es sorprendente que no sean más icónicos".
Este fin de semana, Shadows toma el circuito en Road America. Catorce autos, una combinación de Can-Am, F1 y F5000, participarán en una demostración como parte del tributo del 50 aniversario al equipo Shadow.
Después de todo este tiempo, parece que finalmente, y merecidamente, se está arrojando algo de luz sobre las Sombras. Nunca convencional, siempre luchando por el tiempo y el dinero, a veces victorioso, pero siempre codo con codo en la refriega. Don Nichols y su equipo tenían un amor obstinado por el arte de la velocidad. Esa parte, al menos, no es un secreto.
Don Nichols, de pie, con una maqueta temprana de Shadow. Cortesía de la colección Don Nichols. Brendan McAleer Editor colaborador Brendan McAleer es un escritor y fotógrafo independiente con sede en North Vancouver, BC, Canadá.