Seleccionar página

Conduzco hacia el sur desde Barstow, un forastero en un nuevo Mercedes, pasando por un paisaje de una caricatura de Wile E. Coyote sin los cactus y los yunques que caen, en busca de un desvío de tierra. Está aquí en el desierto de Mojave, cerca de Joshua Tree, aunque no estoy seguro de dónde. Antes de que pierda la cobertura del celular, suena un último mensaje de texto de un amigo que conoce el lugar.

"Apunta a la nube de polvo".

Cincuenta y una semanas del año, Johnson Valley, California, es el hogar de unos 440 residentes "humildes" que se identifican a sí mismos. Durante siete días en febrero, ese número aumenta a 50.000 y cualquier apariencia de humildad se va directo al infierno. Hay rock clásico y radios de dos vías y fuegos artificiales de contrabando y Keystone Light. Luego van a correr.

Historia relacionada GALERÍA: [Artículo de Hammers] Sangre de una piedra

Se llama King of the Hammers, y lo había visto catalogado como la competencia todoterreno más retorcida del mundo. Escuché que la tasa de deserción es asombrosa, que el 80 por ciento de la red DNF. Escuché que apareció Robby Gordon, solo para ser masticado, escupido y enviado a casa. Escuché acerca de camiones trepando paredes de roca y dando volteretas en la playa a 100 mph, y en cierto punto, dejé de escuchar y fui a verlo por mí mismo. Lo que encontré en la nube de polvo fue Hammertown, EE. UU.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Para entrar, conduce varias millas por un desvío lleno de baches desde Old Woman Springs Road, pasa una puerta de andamios de metal y entra en un paisaje de ensueño sepia. Este lugar es una utopía todoterreno anárquica, todo el ímpetu de un portón trasero épico con la estética de un campo de refugiados. Baja 1000 se encuentra con Burning Man. El laberinto de vehículos recreativos y tiendas de campaña continúa para siempre, sin carreteras ni asfalto, simplemente un entrecruzamiento irregular de caminos polvorientos. Manadas de cuatro por cuatro elevados, sandrails y motos de cross van en todas direcciones. El aire tiene una viscosidad arenosa y hay que gritar por encima del zumbido de los generadores diésel. Los arbustos secos de creosota crujen bajo mis botas cuando salgo de un Mercedes negro y salgo al sol blanco. Hay un Polaris quemado, y la gente está sacando piezas de él. Hay una cabra atada a un remolque y se está comiendo una caja de cartón. No hay duchas. No hay sueño. Bienvenido al Thunderdome campesino sureño.

California tiene una larga historia con carreras todoterreno fuera de la ley, y King of the Hammers es tan salvaje como parece. Mezcla disciplinas opuestas: rastreo de roca hipertécnico a baja velocidad y carreras de desierto de punto a punto. El curso es una cosa vagamente aterradora y mal señalizada que une una cadena de senderos de rocas (colectivamente, "los Martillos") a través de carreras a toda velocidad a través de lechos de lagos secos. Los conductores tienen 14 horas para completar tres vueltas, un total de 215 millas. Las carreras comienzan a las 8 am y se extienden hasta la noche, y las condiciones allí son exigentes. Las advertencias de golpe de calor a menudo están vigentes. A veces nieva.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Hay 15 puntos de control de tiempo, y perder cualquiera de ellos resulta en la descalificación. La línea de carrera es una secuencia de marcadores topográficos de madera dispersos. Desviarse más de 50 pies hacia cualquier lado resultará en la descalificación, excepto cuando la carrera bordee una base militar activa. Extraviarse allí es un delito federal.

King of the Hammers es un asunto de correr lo que hayas traído. Además de las reglas de seguridad rudimentarias para cosas como el grosor de la jaula antivuelco, hay dos reglas concretas: (1) Todos los vehículos deben ser capaces de transmitir potencia a las cuatro ruedas con un rango bajo funcional, y (2) todos los vehículos deben llevar suficiente agua. , alimentos y medicamentos para que sus ocupantes sobrevivan sin ayuda durante 24 horas. Eso es practicamente todo. Construye una réplica exacta del TRD Tundra de Ironman Stewart. Construye un carrito de perritos calientes impulsado por pedos. Lo que sea. Este es un volante legítimo de clase ilimitada.

Esa marca de carreras es un gran atractivo. La semana comienza con carreras de motos y UTV, clasificación, luego el Desafío de todos los hombres, donde los aficionados corren una versión abreviada del recorrido. La gran final de Kings es el viernes. Todo es una creación de Dave Cole, un técnico informático de Nueva Jersey. Él y Jeff Knoll, un plomero, tuvieron la idea en Chili's en San Bernardino. Dibujaron el curso aproximado en una servilleta de cóctel. Cuatro meses después, en abril de 2007, Cole y una docena de amigos se reunieron, se separaron y se enfrentaron a los Hammers en secreto. Posteriormente, publicó sobre la carrera en línea.

"Todo era orgánico", me dijo Cole. "Simplemente… creció".

El primer King of the Hammers oficial se presentó en 2008 para 2500 espectadores. Al año siguiente fueron 5000. Luego 15,000. Cole compró la participación de Knoll en 2011. Ya no trabaja con computadoras. La multitud de este año fue aproximadamente la población de Sarasota, Florida.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Por la noche, cuando los barriles se secan dentro de Hammertown, todo el mundo sale corriendo a divertirse en el campo. Me subo a un Wrangler y me uno al éxodo masivo, chocando contra gritos y arañando la ladera de una montaña arenosa. En la cima, las cornisas sobresalen dos pisos de altura, plegándose en una uve alrededor de un mar irregular de rocas. Abajo, una camioneta Toyota gris levantada lucha contra la pendiente imposible. Las cosas van mal. El conductor está nervioso, golpeando el limitador de revoluciones. Los tipos detrás de mí están hablando tonterías sobre su madre.

"¡Deja tu bolso y conduce!"

Cientos de espectadores se burlan en el pozo de roca, punks de motocross tatuados y hombres al aire libre y tipos gordos con barba. Se comparan las cicatrices de los senderos y los tamaños de los ejes, se intercambian historias. Las latas de cerveza siguen silbando abiertas. Las luces de marcha atrás del Toyota se encienden.

"¡Camino equivocado, idiota!"

Me siento junto a un caballero larguirucho y curtido por la intemperie de unos sesenta y tantos años, un veterano tanto de Johnson Valley como de Khe Sanh. Hace clic en un Zippo y explica: Cada uno de los Martillos tiene su propio apodo. Réplica. Bola de demolición. Boulderdash. Esta noche estamos en Chocolate Thunder, cerca del campamento. Además de los derechos de fanfarronear, dice el veterinario, estas fiestas nocturnas borrachas mueven las rocas, derribando a los profesionales que han estado corriendo por los senderos. Él lo llama "mantenerlos honestos". Le pregunto sobre su parte favorita de la carrera.

Equipo de diseño de plataformas de medios

"Me gusta cuando caminan", dice.

No hay autos de apoyo en King of the Hammers, y el remolque está prohibido. Entonces, cuando un camión se descompone y todos se descomponen, enfatiza que los conductores se bajen y deambulen hasta el foso más cercano. Sólo hay tres más allá de la línea de salida. Dice que le recuerda a la Biblia.

"Jesucristo, ¿alguien le pegará un cabrestante a este idiota?"

Nadie lo hace. Y cuando el eje de transmisión del Toyota se tuerce en un poste de barbería, la multitud deja escapar un suspiro colectivo. No hay oficiales de pista, nadie uniformado. Dos miembros de la galería de maní bajan para empujar la camioneta inmovilizada. Uno pierde el equilibrio y cae, agitándose en un arco iris de pilsner. Un UTV secuestrado, su conductor impaciente y esforzándose, casi atropella el cráneo del tipo. El coliseo estalla en carcajadas.

La noche antes de la carrera, deambulo por los garajes de chabolas de Hammertown y reviso el metal. La bolsa aquí es de $25,000. No hay equipos de fabricantes, solo corsarios, fabricantes y dueños de tiendas con equipos de boxes formados por amigos y familiares. Los camiones que construyen son lo suficientemente chiflados como para funcionar con Thorazine.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Las transmisiones Turbo 400 incorporadas y los motores Stroker V-8 son de rigor, pero por lo demás hay una asombrosa falta de paridad. Veo camionetas con volante a la izquierda y a la derecha, diseños de motor delantero y trasero, suspensiones independientes y de eje sólido, y variaciones de distancia entre ejes de 20 pulgadas. Los pesos en vacío van desde un sedán de lujo hasta un elefante bien alimentado. Las consideraciones aerodinámicas son teóricas en el mejor de los casos y visiblemente contraproducentes en el peor. Un camión tiene puertas de mariposa.

Estas son 129 soluciones diferentes para un solo desafío. Los camiones de trofeos no son lo suficientemente duraderos para las rocas; los buggies son demasiado lentos para las secciones de lecho de lago seco de 120 mph. Lo que terminas es una especie de híbrido entre los dos, un chasis de tubo salvaje con paneles de carrocería crudos en amortiguadores de derivación cuádruple del tamaño de pequeños cañones de mortero. Cada camión es una pequeña ventana a las personas que lo construyeron.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Este año es la séptima vez de Jason Scherer en King of the Hammers. Se deshizo del navegador (junto con su parabrisas) y soldó un radiador expuesto en el compartimiento de pasajeros. Está produciendo 750 caballos de fuerza y ​​calificó el precio de los componentes desechables de su camioneta como "obsceno".

"Es literalmente como $ 30,000 cada vez que vas a una carrera", dice. "Todo está listo. Desde la bomba de dirección asistida hasta la cremallera de la dirección y la caja de transferencia de la transmisión. Todo. No vuelves a pasar por encima de una sola junta en U. Los amortiguadores se calientan tanto que las calcomanías se despegarán con el tiempo". la carrera ha terminado".

Más tarde paso por el camping de Tony Pellegrino. Su camión está diseñado en CAD y tiene ejes hechos a mano. Cuando enciende el bloque pequeño Chevy de 800 hp para mí, funciona como una orgía de dinamita en el hueco de un ascensor. Solo la caja de cambios cuesta $16,000. No es que importe, en realidad. Cinco ex ganadores se clasificaron este año: dos con ejes rectos y copilotos, tres en monoplazas con suspensiones independientes. Scherer, el tipo con una escopeta montada en el radiador, obtuvo la pole position. Casi una década después, todo el mundo sigue buscando una bala de plata proverbial. Dadas las variables de las carreras de resistencia de disciplinas mixtas en una pista que se reconfigura cada vez que hay un pequeño terremoto, no estoy seguro de que exista tal cosa. Básicamente, no descarte el carrito de perritos calientes impulsado por pedos.

Equipo de diseño de plataformas de medios

El amanecer amanece rápido y con fuerza en el Mojave, y en la mañana de la carrera me despierto con el sonido de los camiones que arrancan. La cuadrícula serpentea a través de las tiendas de campaña blancas y las casas rodantes de Hammertown, llenando el lugar con un ruido puro. El suelo tiembla.

Ver King of the Hammers es una carrera frenética y alocada, siguiendo a los líderes por todo el campo. Hay muchos lugares para pasar en los lechos secos del lago, pero la verdadera magia está en las rocas. Los fanáticos migran en enjambres de vehículos, apresurándose a través del recorrido entre los corredores, saltando de un sendero a otro. Cada uno es un coliseo, como Chocolate Thunder, con mil personas a lo largo de las escarpaduras. Mi día comienza en Jackhammer.

Los camiones son increíbles en acción. Funky, cuerpos cuadrados se mueven como bobbleheads encima de enormes zancos cromados. Las suspensiones crujen y se contorsionan en ángulos inconcebibles, una especie de grotesco andar de cangrejo. Los ejes y los bajos se estrellan contra el terreno con un estallido metálico y percusivo que hace que se me encojan los dedos de los pies. En las carreras de autos deportivos, te preocupas por la fragilidad de los seres humanos, esos pequeños cascos que sobresalen de las cápsulas de carbono que viajan a velocidades impías. Aquí, es todo lo contrario. El conductor está envuelto dentro de un gimnasio de jungla de 5000 libras. Pero los camiones están en un estado constante de riesgo, siempre propensos a cortar un eje o hacer estallar una caja de transferencia en pedazos.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Empiezas a adoptar esa mentalidad, escaneando cada rastro y delineando un camino de menor resistencia. Al hacerlo, comienzas a notar gradientes en la habilidad del conductor, cómo los mejores timoneles son increíblemente suaves. No corren por el camino, lo negocian. Los observo hacer una incisión limpia a través de todo el desorden terrenal. Entradas fáciles. Velocidad constante. Cuando pisan el acelerador, la aplicación es liberal y los resultados son violentos. Puestos altísimos y gran potencia encienden neumáticos de 40 pulgadas con facilidad. Los proyectiles de roca vuelan. Yodel de bloques pequeños a través de los cañones. Las multitudes gritan y aplauden. Pero cuando los camiones comienzan a atascarse, todo se vuelve loco.

A catorce millas de distancia, en Remote Pit 1, Shannon Campbell se apoya en un camión de un solo asiento con el morro chato. Sus brazos están cruzados desafiantemente, las manos aún sucias por tirar de la transmisión que acaba de terminar su carrera. Fue el primer hombre en ser coronado Rey de los Martillos en dos ocasiones. Alguien me describió el estilo de conducción de Campbell como "alambre de púas".

"Viene por aquí y hace una gran dona, escupiendo grava por todas partes y levantando la lona de mi equipo", dice Campbell con un acento práctico. "Él" es Randy Slawson. Estos pozos remotos son como mercados de pulgas de Mississippi, filas de camionetas, tiendas de campaña emergentes y mesas de plástico blanco para banquetes llenas de herramientas y repuestos. El área de trabajo de cada equipo consta de una lona de plástico azul. Y aparentemente, no te metas con la lona azul de plástico de otro hombre.

Equipo de diseño de plataformas de medios

“Me acerco y digo: 'Mira, estúpido cabrón, no dejes que te atrape haciendo eso otra vez'. Quiero decir, me gusta como persona…" (Campbell luego procede a enumerar las formas en que no le gusta Slawson). "Pero ponlo detrás del volante y hace cosas así. Estúpido. Simplemente estúpido. "

Somos interrumpidos cuando otro camión, el No. 4418, entra cojeando a boxes. esta fumando "Oye, ese es mi amigo Mike. ¡Chicos, es Mike!" Campbell reúne a su equipo y un grupo heterogéneo de media docena de sprints entran en acción. Trotan 50 yardas, con las linternas rebotando, las botas de trabajo rechinando sobre la tierra dura, hasta donde 4418 está vomitando refrigerante. Todo el mundo abarrota la plataforma en un fuego cruzado de diagnósticos y directivas.

"¿Burbuja de aire?"

"Tal vez, o una línea de refrigerante".

"No, hombre, 7/16, no 11/16".

"Toma un poco de Stop Leak".

"Todo lo que tenemos es líquido, no polvo".

"¿Soportará?"

Un tripulante se sube a la parte trasera del 4418, clavando el cuello de una jarra utilitaria en el radiador, como si estuviera plantando la bandera en Iwo Jima. Otro escala una llanta delantera y comienza a hacer trinquetes en la barra de luces, también dañada. Cinco minutos frenéticos más tarde, 4418 sale rodando, haciendo un giro en K ordenado antes de rugir de regreso al desierto. sin donas

"De todos modos", dice Campbell, y continúa, "una vez que terminé de hablar con él, mi equipo me dice que es la segunda vez que lo hace hoy. Llegué aquí antes mientras yo estaba corriendo, dando vueltas y pateando rocas. Llevamos nuestra lona todo el camino hasta allí". Señala hacia el final de la fila de boxes, hacia las dunas de arena y el sol poniente.

Equipo de diseño de plataformas de medios

"Hombre, tiene suerte de que no lo supiera. Porque lo habría sacado de ese asiento por el pelo y le habría pateado los dientes en la garganta".

De vuelta en Jackhammer, las cosas se han vuelto complicadas. Dos camiones están colgados en la misma repisa, uno al lado del otro, las ruedas casi se tocan. Están golpeando sus limitadores de revoluciones en una carrera de resistencia parada, tambaleándose por los rieles del bastidor. Un monoplaza intenta un camino exterior y el césped se precipita hacia una grieta. Está al ralentí, parte trasera abierta. El conductor sale y se arrastra por debajo, apilando rocas frenéticamente detrás de las llantas para tener tracción. Otro camión voltea sobre su techo. Los copilotos están saliendo de las cabinas, esquivando camiones y rocas que caen, uniendo lazos de remolque a cualquier cosa que aguante. Los cabrestantes se agitan. La multitud se acerca.

Más camiones se arrastran hacia la carnicería. Son cosas furiosas, resoplando y deslizándose por el sendero. Ellos compiten por la posición, ganando en el cuello de botella. En la cima, los camiones empiezan a trepar unos sobre otros, una batalla campal de candados de cuentas, cieno volador y cromo molibdeno reluciente. Todo esto se desarrolla dentro de un radio de cien pies. Cada ritmo, enfoque y línea únicos afectan a otro en este salvaje juego de ajedrez de aceleración y colocación de neumáticos. De vez en cuando hay un vuelco o un pequeño incendio.

Eventualmente, llega la noticia de que un tercio de la red está bloqueada en Jackhammer, un laberinto de cabrestantes y camiones caídos. Sobre la marcha, las operaciones de carrera decretan que los conductores en la vuelta del líder tomen una ruta alternativa y pasen por alto el cuello de botella. Slawson cruza la línea de meta poco después, con los dientes intactos, para reclamar su segunda corona de Rey de los Martillos. Tres horas después, Pellegrino ocupa el noveno lugar.

Scherer, Campbell y otros 110 DNF.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Cada uno de los pilotos con los que hablé después de la carrera planea volver el próximo año. El motivo fue unánime: "El reto". Eso se escucha mucho en las entrevistas y es difícil no ser cínico. Jim Clark y Mark Donohue tuvieron un desafío. Eddie Sachs y Alberto Ascari también lo hicieron. Además de terminar martirizado, cualquier otro desafío parece vacío. Las carreras de autos ya no son un deporte sangriento y eso es algo bueno, al menos porque hay cosas mucho más nobles por las que morir. Pero nos ha dejado en un dilema: cómo mantener la emoción del circo una vez que se han limado los dientes del león.

King of the Hammers reemplaza la amenaza de muerte por la de fracaso. Es inminente y está al acecho y arroja su propio manto mortuorio sobre la cuadrícula. Nos obliga a mirar la adversidad, nuestras reacciones ante las cosas que se desmoronan y hasta dónde llegaremos para volver a armarlas. No hay truco; el drama no se siente fabricado. La tasa de deserción en la carrera de este año fue del 86 por ciento, y todo fue un gran espectáculo. Las series de primer nivel podrían tomar una página de ese libro de jugadas.

Con el tiempo, la fiesta del desierto, la grilla de pistoleros y el curso ruinoso se mezclarán en un solo recuerdo. Algo de eso ya lo tiene. Pero hubo un momento cerca de Jackhammer que todavía no puedo quitarme de encima. La carrera había llegado a un clímax febril, todo caos, metal y polvo. Un helicóptero de persecución llegó a la cumbre, enmarcado contra el sol en un cielo nítido de California, los rotores golpeando el aire como un riff de Jimi Hendrix. Los espectadores estaban increíblemente cerca. Rostros rojos gritando, bebiendo cerveza tras cerveza. Un camión se estrelló de cabeza contra una roca y se detuvo a 10 pies de nosotros. Se echó hacia atrás y lanzó un heno, a toda velocidad. El efluvio de bloque pequeño llenó mi cabeza.

Y así me quedé en esa montaña en el desierto de Mojave, doblado y con arcadas, los senos paranasales cubiertos con un hedor sedoso a gas de carrera, mientras las lágrimas caían por mis sucias mejillas. He visto imágenes de rallyes del Grupo B toda mi vida, cientos de horas, envidiando la intimidad que los espectadores compartían con esos autos. Nunca sabré a qué huele un Quattro S1 o un Metro 6R4. Henri Toivonen murió antes de que yo naciera. Pero conduciendo por Old Woman Springs Road y saliendo de Johnson Valley, recordé esa grabación. Cómo la película siempre tuvo un extraño y hermoso grano sepia, como un sueño. Ahora sé por qué.

¿Quién murió en King of hammers?

JOHNSON VALLEY – La falta de uso del equipo de seguridad fue responsable de la muerte de Christian Karnes, de 27 años, de San Jacinto, en un accidente todoterreno el sábado 29 de enero en el área de carreras King of the Hammers. “Este accidente no ocurrió durante ningún evento”, dijo el oficial de la Patrulla de Carreteras de California, Casey Simmons.

Cuantas personas fueron a King of the Hammers 2022

¡El Rey de los Martillos es una carrera como ninguna otra! Se considera la "carrera todoterreno de un día más dura del mundo", pero el evento dura más de 10 días en Johnson Valley, California. Asistieron 80 000 espectadores en 2022, mientras que millones más lo miran en línea cada año.

¿Qué edad tiene el rey de los martillos?

The King of the Hammers fue fundado por Jeff Knoll y Dave Cole en 2007, quienes lo organizaron en un bar delineándolo en una servilleta. Se realizó una prueba con 12 equipos apodados OG13. Los OG13 siempre son invitados a competir año tras año.

¿Dónde corrió King of the Hammers?

Luego fue a los famosos senderos Hammer en Johnson Valley, California. La segunda vuelta fue de solo 70 millas, pero incluyó 18 senderos de roca con nombres como Full of Hate y Hell to Pay.