Para mí, el trenzado es St. Louis, Missouri. Ahí es donde, cuando era niño, me sentaba a los pies de mi tía mientras me trenzaba el cabello para el verano. Mis hermanas y yo nos hicimos trenzas cuadradas, por lo general solo con nuestro cabello natural, pero si nuestra madre sintiera la necesidad de derrochar, también incluiríamos un poco de tejido. Mi tía vivía en un departamento al final de la calle de nuestro dúplex. Caminaríamos poco después del amanecer y nos quedaríamos hasta que oscureciera. Mis hermanas y yo alternabamos sentarnos a sus pies, chupar paletas heladas que manchaban la boca durante el día y Arroz Listo con Frijoles Rojos y Arroz del tío Ben por la noche. A pesar del dolor ocasional (tirando demasiado de mi cuero cabelludo), las trenzas fueron un bienvenido descanso de mi vida de peine caliente del resto del año. (Así es exactamente como suena: un peine caliente, calentado por la llama abierta de una estufa, que podría eliminar las torceduras de mi cabello). Hacerme trenzas significaba que se acercaba el verano, lo que significaba más tiempo libre, más paletas heladas, más unión familiar, más cosas buenas.

Por supuesto, entonces no tenía idea de que mis trenzas cuadradas eran parte de una larga historia. Las trenzas, específicamente las trenzas, se remontan al año 500 a. C. Eso no es un error tipográfico. Las estatuas africanas de hace 2500 años representan cabello trenzado a lo largo del cuero cabelludo y esculpido en elaborados diseños geométricos. Eso fue un par de miles de años antes de que existiera lo que llamamos trenzas. Ese término se creó cuando los esclavos estadounidenses se vieron obligados a presentarse con un aspecto limpio y ordenado por los propietarios de las plantaciones. Comenzaron a llevar el cabello en líneas de trenzas apretadas que parecían hileras de maíz.

En el medio, las trenzas han sido símbolos de protesta y empoderamiento y, sí, de conexión familiar. Hoy en día, ocupan un lugar central en la arena política, ya que los políticos y los abogados a nivel estatal y local luchan para desregular el trenzado en todo el país. En este momento, en 14 estados, para ganarse la vida con trenzas de cabello legalmente, debe tener una licencia de cosmetología, lo que generalmente requiere varios cientos de horas y varios miles de dólares. Queremos empoderar a los trenzadores y lograr que más de ellos puedan ganarse la vida para sus familias… sin tener que pasar por aros innecesarios, dice Dan Alban, un abogado del Instituto para la Justicia, que ha estado trabajando durante varios años. para desregular el trenzado en Missouri. Las leyes de ese estado se encuentran entre las más onerosas y requieren que los trenzadores completen 1500 horas de capacitación, ninguna de las cuales implica aprender a trenzar y gastar casi $11 000. El caso de Albans en Missouri ha estado yendo y viniendo a nivel federal en el Tribunal de Apelaciones del Octavo Circuito, y cuando hablamos en enero, estaba esperando escuchar una decisión. Al día siguiente, Alban y el mundo se enteraron de que el tribunal votó a favor de mantener las normas. Si estás molesto por esto, no estás solo.

Sin embargo, el debate sobre la regulación no está exento de matices. Las regulaciones inútiles que impiden que las mujeres negras ganen su propio dinero y se vuelvan autónomas son un problema, dice Nadia Brown, profesora asociada de ciencias políticas y estudios afroamericanos en la Universidad de Purdue en West Lafayette, Indiana, que estudia la política de la apariencia de las mujeres negras. . Pero por otro lado está diciendo que algunas de las normas legitiman estas prácticas culturales… y las sacan de la sombra. Y Brown hace otro punto interesante en este capítulo moderno de la historia del trenzado: los políticos que actualmente trabajan para desregular el trenzado africano en los EE. UU. son mayoritariamente blancos, masculinos y republicanos. Es una victoria fácil para su base, dice ella. Los republicanos quieren menos gobierno y la desregulación podría ayudarlos a lograrlo. Sobre todo porque el cuidado del cabello negro es una industria en auge.