Podría haber sido concertista de piano. Incluso cuando era joven y mis manos todavía tenían hoyuelos, me dijeron que mis dedos largos estaban hechos para volar sobre las teclas del piano, de la misma manera que las alas extendidas de una gaviota están hechas para montar una corriente de aire. Pero mis dedos son irritantemente lentos. Les falta velocidad y destreza para picar finamente una cebolla, y mucho menos el maestro Chopin (o incluso "Palillos"). Aún así, la idea de que mis manos tenían un aire de virtuosismo y un potencial incalculable me hizo un poco vanidoso acerca de ellas confiadas hasta el punto de ser indiferente. Nunca he prodigado atención en mis manos. Puedo contar con solo uno de ellos la cantidad de manicuras de salón que he tenido. Ni siquiera uso mi anillo de bodas porque la banda lisa y pulida se siente demasiado pesada y molesta. Si bien he sometido todos los demás aspectos de mi apariencia a un intenso escrutinio, mis manos se han escapado. Simplemente los dejo… ser. Y eso me permitió avanzar poco a poco hacia la comprensión de lo que significaba sentirse bella. Se nos dice que la belleza tiene que ver con la sustracción; verter esfuerzo en él es quitarle. Mis manos trajeron este concepto borroso a un alto relieve. Mirándolos, no vi nada que criticar, nada de qué preocuparse, nada que mejorar.
Ahora que llegué a la edad de, digamos, un presidente bastante joven, sigo pensando que mis manos están bien. Pero mi editor me ha enviado en una misión para investigar todas las formas en que nuestras manos (y nuestras impresiones de ellas) cambian de forma con el tiempo. Así que hoy, estoy sentado en la oficina de la dermatóloga Ranella Hirschs Cambridge, Massachusetts. Mis manos se equilibran sobre sus palmas en líneas rectas y paralelas, como un par de esquís. Pasa los pulgares por la parte posterior de ellos, siguiendo el camino tenso de un tendón aquí, la rama azul de un vaso sanguíneo allá. Me siento ansioso, como si estuviera a punto de adivinar mi pasado y decir mi fortuna. En cierto modo, lo soy.
"Las manos sugieren mucho", dice Hirsch, mientras estudia las mías. "Como dermatólogo, puedo mirar las uñas de un paciente y saber si tiene un tic nervioso. A menudo puedo decir si está embarazada. Incluso solo socialmente, piense en cómo reacciona cuando le da la mano a una persona por primera vez. y es muy áspera y callosa".
Pienso. Es verdad. Nuestras manos telegrafian mensajes sobre nuestra salud, profesiones o pasatiempos y el estado de nuestra relación (son como el Facebook original). Pero quizás la señal más obvia es la edad y eso apenas requiere el ojo entrenado de un dermatólogo para darse cuenta. "Hay ciertas cosas que inmediatamente identificamos como 'viejas'", dice Hirsch. "Las manos huesudas y viscosas son una de ellas".
Desafortunadamente, las manos a menudo muestran signos de envejecimiento más prematuramente que cualquier otra parte del cuerpo, porque tienen una doble desventaja. La piel del dorso de nuestras manos es tan frágil como la piel debajo de nuestros ojos, dice Hirsch, y además está expuesta al abuso regular (mencione otro apéndice que use para manipular platos sucios, manchas de muebles y mancuernas). Y nuestra manía por la tecnología solo está aumentando ese desgaste.