La historia real y espectacular de las carreras de clubes con cero dólares es la historia de dormir en camiones.
En menor medida, también es la historia de dormir en minivans, dormir en trailers, dormir en carpas pequeñas con agujeros, y esa vez tuve que elegir entre comprar gasolina de carreras y una habitación de $40 en un Motel 6, y No tenía un camión, una tienda de campaña, una minivan o lo que sea, así que dormí gratis en el piso de un amigo en ese motel. (Cuarenta dólares es mucho cuando no tienes 40 dólares). Ese piso estaba bien, salvo que la alfombra olía a bomba de sumidero. Aún así, eran en su mayoría camiones. O al menos las noches que recuerdo.
Esta historia apareció originalmente en la edición de noviembre de 2019 de Road & Track.
El primero fue hace unos 15 años, en Blackhawk Farms Raceway, un pequeño y encantador autódromo de Illinois con una pista de aterrizaje de césped y grandes árboles. Remolqué el auto allí una tarde de otoño, al volante de un GMC Suburban prestado de finales de los 90. Día soleado de otoño, lugar encantador, correcto y apropiado en el mundo. Entré rodando en el paddock, estacioné la camioneta y salí para establecer el campamento. Pisoteado en la tierra, ensuciado con postes de tienda y estacas, como haces tú.
En algún lugar en medio de todo esto, surgió un hilo de pensamiento, levantó la mano en la parte de atrás de la clase, finalmente fue llamado.
Tienes una cama, dijo lentamente, como explicándole cosas a un niño. Y ni siquiera tienes que atarlo al suelo.
Me tomé un momento, mirando el poste de la tienda en mis manos. Tenía sentido: las tiendas de campaña pueden ser desordenadas. El Suburban tenía puertas con llave, sin tener que buscar a tientas con una mosca de la lluvia, espacio para estirarse.
Se formó un plan. Carpa de vuelta en la bolsa. El tren salió de la estación, choogling alegremente. Me acomodé en el banco del medio de Suburbans, con ropa ligera, abrigado en un saco de dormir delgado. Los grillos cantaban. Las estrellas titilaron. El mundo era perfecto.
La noche siguiente, demasiado complacido conmigo mismo, intenté repetir. Una tormenta se desató a las tres de la mañana. Uno de esos ensordecedores del Medio Oeste, todo estruendos y grietas. Un trueno me despertó de golpe; atontado, me olvidé del Suburban, me puse de pie por reflejo y saqué la cabeza de la luz del techo como un mazo en un bloque. El retroceso arrojó mi cuerpo hacia atrás contra el asiento, que luego decidió que estaba cansado de todo el abuso, gracias, y mi torso rebotó contra el suelo en un molinete que agitaba los brazos y me envolvió la cara en una manta y torció una cadera. de una manera que le dificultó caminar durante un día entero.
El tren de pensamientos descarriló en un barranco.
Parpadeé un par de veces, desenvolví la manta y levanté la cabeza. El interior de Suburbans era un congelador de carne, víctima de una ola de frío del medio oeste. Una fina gota de sangre corría por mi frente. Mi torso estaba envuelto en cuatro camisetas viejas; me habían metido un solo calcetín sucio en los pantalones. Mi bolsa de viaje estaba debajo de mis piernas y atascada detrás del asiento delantero, boca abajo y abierta, vacía.
Esto es lo que sucede cuando aparentemente tienes tanto frío y cansancio en medio de la noche que caminas dormido hacia tu equipaje abierto y te pones una bolsa entera de ropa con un salero en un intento de mantenerte caliente.
No recordaba nada de este acto. También había, por alguna razón, un cepillo de dientes debajo de mi camisa, haciéndome cosquillas en un pezón. No hablaremos sobre cómo se sintió tener un cepillo de dientes allí, excepto para decir que fue peor de lo que cabría esperar, y también de alguna manera más agradable.
Incluso los monos aprenden de la experiencia. A partir de esa noche creció una metodología. Nunca más traté de dormir en un banco, por ejemplo. Como cualquier gentilhombre civilizado, también aprendí a ceñirme a las áreas de carga con un piso plano. Empacar el fin de semana de carreras comenzó a parecerse a la preparación para una expedición polar, porque el interior de un vehículo que no está en marcha por la noche siempre está más frío que un sostén de bronce en un iceberg, incluso en verano.
Y por último, tapones para los oídos. Las tormentas son idiotas.
Puedes dormir en Rams, Tundras, Tacomas, Sierras, Colorados, Silverados, cualquier cosa. He aserrado troncos en la mayoría de ellos, siempre bajo una especie de feliz simetría: los autos de carreras son objetos espartanos de lujuria ilógica construidos especialmente, al igual que las camionetas y los SUV de la vieja escuela. (Pregunta: ¿Por qué disparar un F-150 a través de Eau Rouge o Flugplatz suena tan fantástico?)
Quince años es mucho tiempo. Mi cuenta bancaria ahora es semi-respetable; Puedo permitirme correr sin esta tontería. Lo extraño de la misma manera que puedes extrañar la escuela secundaria pero no querer volver nunca más. Los recuerdos son un recordatorio de lo maravilloso que es desear algo tan desesperadamente que te convenzas a ti mismo de no tener nada que perder. Que lo que se lleva con cualquier esfuerzo humano que valga la pena rara vez es predecible, las alegrías sorpresa siempre son las más brillantes.
Incluso si uno de ellos se despierta con la cara llena de luz y un daño menor en la cadera que dura 15 años y se siente totalmente permanente y probablemente sanará en cualquier momento, a pesar de que los huesos hacen un chasquido extraño cuando te levantas. por la mañana y agacharse de una manera que te hace sentir como un anciano.
Pero eso está bien, de verdad. Le pasa a todo el mundo si tiene suerte. Vale la pena. De todos modos, nadie sale a correr buscando algún sentido. Y si lo hace, no lo encontrará en una cara llena de alfombra.
Y solo de vez en cuando en ese calcetín viejo en tus pantalones.
Sam Smith Sam Smith es el editor general de R&T.
¿Cómo se duerme en una camioneta?
Si necesita dormir en un camión de cabina simple, su única opción es crear una cama improvisada sobre los asientos. Asegúrese de mantener las sábanas, las mantas y las almohadas limpias y secas guardándolas en un recipiente sellado.
¿Por qué los camioneros duermen en sus camiones?
Vida en la carretera
Los camioneros dependen en gran medida de las paradas de camiones como un lugar seguro para estacionar sus vehículos durante la noche o cuando necesitan tomar un descanso. Los conductores de camiones de larga distancia generalmente duermen en sus camiones, ya que pueden estar fuera de casa durante días o incluso semanas.