Seleccionar página

Este artículo apareció originalmente en el Dec./Ene. Edición de 2012 de Road & Track.

Una cosa buena que se puede decir acerca de los ladrones de bancos del Medio Oeste de la Gran Ola de Delitos Estadounidenses de 1933 y 1934 es que les encantaba conducir.

La pandilla Dillinger, por ejemplo, iría a un banco en Indiana o Wisconsin y luego haría un viaje por carretera a Daytona Beach o Tucson. A Baby Face Nelson le gustaba visitar a sus viejos amigos en San Francisco, mientras que Bonnie Parker y Clyde Barrow prácticamente vivían en el auto que habían robado más recientemente. Los rangos eran tan amplios que no se podía saber si conducían para cometer delitos o si cometían delitos solo para poder conducir y pagar la gasolina.

[embed_gallery gid='5915' type='simple']

Y el auto de escape elegido, en la mayoría de los casos, parecía ser un sedán Ford Fordor del 33 o 34 con un Flathead V-8 debajo del capó. Se prefirió el '34, con 10 CV adicionales.

Equipo de diseño de plataformas de medios

¿Por qué estos Ford?

Bueno, eran bastante rápidos, en un momento en que la mayoría de los policías todavía andaban holgazaneando en Fords Modelo A de 4 cilindros o similares. Además, su bajo costo ($615 por un nuevo Fordor Deluxe de 1934) los hizo omnipresentes. Podrías robar uno en cualquier calle de Estados Unidos y, sin embargo, no atraería la atención policial no deseada. El mismo Dillinger, cuando gastaba su propio dinero, también tenía gusto por los ligeros y rápidos Hudson Essex Terraplanes, que eran igualmente atractivos, pero discretos y económicos.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Los estribos y las cuatro puertas también fueron útiles, ya que la mayoría de los ladrones de bancos tomaron rehenes e hicieron que algunos de ellos se pararan a ambos lados del automóvil para cubrirse. A unas ocho millas de la ciudad, los ladrones dejaban a los cautivos quemados por el viento en una encrucijada y les decían que tuvieran un buen día.

Una vez que desaparecieron en el campo rural, las pandillas a menudo se encontraron con ciudadanos que no estaban molestos por el concepto de robo a un banco. Estados Unidos tenía 13 millones de desempleados, con cientos de miles que acababan de perderlo todo en cierres de bancos y ejecuciones hipotecarias, por lo que había una aversión general hacia las instituciones financieras. no como ahora

Equipo de diseño de plataformas de medios

Entonces, ¿qué tiene que ver toda esta sociología de los años 30 con Road & Track ? Es gracioso que deberías preguntar. Parece que su corresponsal de Wisconsin (que sería yo) tiene un Ford Fordor Deluxe Dearborn Blue 1934. Sí, el modelo exacto en el que mataron a tiros a Bonnie y Clyde. Qué dato tan alegre.

Es un hermoso auto antiguo con 34,000 millas originales en el reloj y un Flathead V-8 de 85 bhp muerto debajo del capó. Encontré el Ford en Arlington, Texas, el año pasado y he estado trabajando en él desde entonces para que sea lo suficientemente confiable para un largo viaje por carretera que he querido hacer durante muchos años, un pequeño crucero de regreso a la historia a lo largo del sendero Dillinger.

Equipo de diseño de plataformas de medios

¿Y por qué Dillinger? Bueno, hace unos seis años me recomendaron un libro de Bryan Burrough llamado Public Enemies: America's Greatest Crime Wave and the Birth of the FBI, 193334 .

El Ford cruzó la cálida mañana de otoño funcionando maravillosamente, y pronto pareció más sereno a unas 53 mph. Puede ir mucho más rápido, pero odiaba presionar demasiado a la vieja. En llamas bajas, el Flathead tiene una calidad suave, casi como la de un reloj, bastante diferente de la rugosidad grumosa de los V8 de alta compresión de los años 60.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Cuando compré el Ford por primera vez, era fácilmente el auto con peor manejo que jamás había manejado, se tambaleaba locamente cada vez que golpeaba un bache, pero los nuevos amortiguadores y un ajuste cuidadoso de la dirección lo habían convertido en un conductor placentero. Aún así, no podía imaginar una persecución a alta velocidad en esta cosa. Ver a Beatty & Dunaway tambalearse y deslizarse por las esquinas en Bonnie & Clyde todavía me pone los pelos de punta. Lo que queda de eso.

Evitamos la carretera interestatal y todas las carreteras estatales concurridas, tomando County Road T directamente hacia Illinois, encaminándonos hacia Indianápolis. Cada pueblecito parecía tener un bonito edificio antiguo de piedra de un banco en Main Street, normalmente con un cartel de bienes raíces en la ventana. Ahora se ven pequeños y vulnerables, y durante la Depresión bien podrían haber tenido un cartel de "Dinero gratis" parpadeando en la ventana. Por supuesto, miles de estos pequeños bancos quebraron antes de que pudieran ser robados. Y ahora están vacíos de nuevo.

El anochecer nos encontró corriendo detrás de nuestros faros amarillentos hacia Remington, Indiana, alojándonos en un Super 8 cerca de la interestatal. Nos levantamos temprano y recorrimos las carreteras secundarias hasta el cementerio Crown Hill de Indianápolis, en expansión y prolijamente arreglado, donde las tres cuartas partes de todas las personas famosas de Indiana parecen estar enterradas, incluidos Dillinger, Richard Gatling, muchos ex (como es de suponer) pilotos de Indy. y el poeta de Hoosier James Whitcomb Riley.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Cuando nos detuvimos en la oficina del cementerio en nuestro Ford del 34, le dije al gerente: "Apuesto a que no puede adivinar la tumba de quién nos gustaría visitar". Sonrió y dijo: "Dillinger's es nuestra tumba más visitada", luego nos dio un mapa.

La parcela de la familia Dillinger tiene una gran lápida central, con piedras pequeñas al lado para John y su familia. Alguien había dejado un viejo guante de béisbol desgastado por la intemperie y una botella de whisky junto a la modesta lápida de Dillinger. Había muerto en 1934, a la edad de 31 años, tan famoso como Charles Lindbergh, según un biógrafo.

Barb y yo visitamos una vez la tumba de Lindbergh en Hawái, donde murió en 1974, por lo que volar solo a través del Atlántico aparentemente era más seguro que ser el enemigo público número uno. A fines de 1934, todos los miembros de la pandilla Dillinger habían sido asesinados a tiros o ejecutados. A veces ambos.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Desde el cementerio, condujimos una corta distancia hacia el suroeste hasta la ciudad natal de Dillinger, Mooresville. Me había imaginado un pequeño iceberg del medio oeste que todavía meditaba sobre los pros y los contras del legado de Dillinger, pero lo que encontramos fue un próspero suburbio de Indianápolis con más de Audi y BMW circulando por sus concurridas calles. Casi nos perdemos la antigua casa de campo Dillinger, justo al lado de la autopista 267 en las afueras de la ciudad, ya que el lugar ahora está rodeado por una urbanización, un asilo de ancianos y una empresa de pavimentación.

El padre viudo de Dillinger, John Sr., se mudó allí desde Indianápolis, supuestamente para que su excitable hijo pudiera establecerse y alejarse de sus salvajes amigos de la ciudad. No funcionó. Dillinger y un cómplice asaltaron a un tendero local y el joven John pasó nueve años en la cárcel estatal. Fue allí donde conoció a la mayor parte de su futura pandilla, y comenzó a robar bancos unos 15 minutos después de salir de prisión en 1933.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Dirigiéndonos hacia el oeste, condujimos hasta la agradable ciudad universitaria de Greencastle, donde Dillinger realizó su atraco más rico y escapó con casi $ 75,000 en 1933. Mientras Barb y yo escudriñábamos la plaza del pueblo, un amable hombre barbudo llamado Joe Moody se acercó y preguntó qué estábamos buscando. "El antiguo Banco Nacional Central que robó Dillinger", dije.

"Estás estacionado justo en frente de él", dijo. "Tengo un apartamento tipo loft en el tercer piso, y mi casera es una abogada llamada Trudy Selvia que tiene una oficina de abogados en el segundo piso. El banco ha estado cerrado durante años. Le pediré a Trudy que le dé un recorrido. , aunque. Todavía puedes ver la vieja bóveda que Dillinger les hizo abrir ".

Equipo de diseño de plataformas de medios

La Sra. Selvia tuvo la amabilidad de darnos un recorrido y pudimos ver la bóveda en la parte trasera del banco, que había sido despojada de sus mostradores y jaulas. En el suelo del banco vacío estaban los guardabarros recién pintados de un Volkswagen Bug personalizado que el hijo de Trudy estaba construyendo. Puede que algunos no consideren este progreso, pero yo ciertamente lo hago. Ningún Volkswagen me cobró nunca por un sobregiro o una transacción en un cajero automático.

Al mediodía del día siguiente, habíamos conducido 130 millas al noroeste hasta Crown Point, Indiana.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Gran sitio de Dillinger aquí. Aquí es donde se escapó de la cárcel con una pistola de madera, luego de ser capturado en Tucson y llevado de regreso a Indiana para enfrentar cargos de asesinato. El director Mann filmó la fuga de Public Enemies en el lugar y gastó una gran cantidad de dinero en rehabilitar la encantadora y antigua cárcel de ladrillos rojos y las dependencias del sheriff. Si alguna cárcel se puede decir que es encantadora.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Un caballero llamado John Forgey, del comité de preservación de la cárcel, cedió amablemente su hora del mediodía para darnos un recorrido, y pude pararme en la celda donde retuvieron a Dillinger. Tenía una litera doble y un retrete, y se podía enmoquetar toda la celda con una alfombrilla de un Toyota Corolla.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Cada vez que estoy en una celda de la cárcel por más de un minuto, me sorprende que algún criminal se arriesgue a regresar. Esta celda era incluso más pequeña que mi antiguo dormitorio en la universidad, y juré en 1966 que la Universidad de Wisconsin nunca me atraparía con vida.

Mucho se habló del ingenio de Dillinger para atravesar varios niveles de seguridad con una pistola de madera y robar el nuevo Ford V8 de la sheriff Lillian Holley para su escapada, pero el abogado de Dillinger afirmó más tarde que la pistola de madera se introdujo de contrabando y que se sobornó a varios guardias para asegurarse de que jailbreak salió sin problemas. Bastante descarado, sin embargo.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Esa tarde, visitamos el Museo Dillinger en Hammond (excelente) y luego tratamos de ingresar a Chicago a la antigua usanza, en la autopista 41. Desafortunadamente, estaba tan atascado con el tráfico de camiones que finalmente llegamos al Skyway y bajamos en picado a la avenida Michigan. durante la hora pico. Los peatones le dieron el visto bueno a nuestro automóvil, mientras que muchos taxis hicieron pases fingidos, como tiburones, en nuestros venerables guardabarros. Girando en Lincoln Avenue, pronto encontramos el Teatro Biograph.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Cuando salieron del teatro, los agentes del FBI se acercaron a Dillinger, lo persiguieron una corta distancia hasta la entrada de un callejón y lo mataron a tiros. Parece que Hoover y su jefe de oficina en Chicago, Melvin Purvis, finalmente habían perdido el sentido del humor.

Un espacio de estacionamiento se abrió mágicamente justo en frente del Biograph, y caminamos hasta el callejón donde había muerto Dillinger. Ahora hay un restaurante mexicano al lado, y el asfalto donde solían estar los ladrillos manchados de sangre. The Biograph todavía está abierto y tiene un vestíbulo muy bien restaurado, pero en estos días se usa para teatro en vivo, en lugar de películas. Uno solo puede esperar que todavía tengan palomitas de maíz y Junior Mints. De lo contrario, ¿cuál es el punto?

Barb y yo condujimos por la autopista 41 hasta Racine, Wisconsin, esa noche y conseguimos un motel. La pandilla robó el American Bank and Trust Company allí en noviembre de 1933 y se salió con la suya con $ 28,000. Encontramos el antiguo edificio del banco en el centro de Racine, pero lo habían modernizado para convertirlo en un museo de arte cívico.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Manejamos de regreso a nuestra casa esa noche para lavar la ropa, lavar el auto y engrasar el chasis. Ya habíamos conducido casi 1000 millas, y la única "reparación" que había hecho fue sacar una llave inglesa Crescent y ajustar los frenos mecánicos con un solo clic. Agregué tres cuartos de galón de aceite y la misma cantidad de agua. Estábamos promediando entre 12 y 18 mpg, dependiendo del viento y las colinas. El Flathead, con su baja relación de compresión de 6,3:1 y asientos de válvula endurecidos de fábrica, funcionó bien con motores sin plomo regulares, lo que facilitó la torsión en todas partes.

Salimos a la mañana siguiente en nuestro viaje de ida y vuelta de 400 millas a Little Bohemia.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Este es un hermoso y antiguo complejo de troncos ubicado entre los pinos en Little Star Lake, cerca de Manitowish Waters en el norte de Wisconsin. La pandilla de Dillinger, incluido el psicópata Baby Face Nelson, se quedó allí en abril de 1934 para curar algunas heridas de bala menores y refrescarse después de que las cosas se pusieran un poco calientes en las Ciudades Gemelas.

El propietario del albergue, Emil Wanetka (que en realidad había emigrado de Bohemia) y su esposa pronto se dieron cuenta de que sus invitados fuertemente armados no eran vendedores de Fuller Brush y notificaron al FBI. Purvis y sus agentes llegaron en masa desde Chicago y las Ciudades Gemelas por la noche y "rodearon" el lugar. En tres lados.

Equipo de diseño de plataformas de medios

Agentes federales lograron abatir a tiros a tres clientes inocentes (uno fatalmente) que salían del bar en su viejo Chevy. Esto alertó a los pandilleros, quienes dispararon sus Thompson por las ventanas brevemente, luego escaparon por la orilla del lago sin vigilancia, robaron varios autos y se marcharon. Mientras tanto, el FBI bombardeó el lugar con gases lacrimógenos y disparos durante toda la noche. Fue una desgracia nacional, y Will Rogers bromeó: "Dillinger va a meterse accidentalmente con algunos transeúntes inocentes en algún momento, luego le dispararán".

Equipo de diseño de plataformas de medios

Ya no puedes alquilar habitaciones en Little Bohemia, pero hicimos un recorrido por los alojamientos de arriba de la pandilla, donde las paredes estaban llenas de agujeros de bala y el fregadero estaba partido por la mitad. En su prisa, Dillinger dejó atrás un kit de afeitado perfectamente bueno y una lata de polvo antiséptico para tratar una herida de bala menor reciente en el hombro. No hay descanso para los malvados. Justo cuando estás empezando a sanar, un tonto dispara un rifle automático Browning a través de la pared y arruina tu fregadero.

Exploramos el área al día siguiente con el fotógrafo de R&T Marc Urbano, y finalmente nos dirigimos a casa a última hora de la tarde. Después de una noche en Wausau, usamos nuestro diccionario geográfico de Wisconsin para navegar por las estrechas carreteras del condado de dos carriles hacia el sur, siguiendo arroyos y ríos, pasando arces rojos ardientes y antiguas granjas blancas con calabazas naranjas a la venta bajo el brillante sol de otoño.

Equipo de diseño de plataformas de medios

A medida que nos acercábamos a casa, me di cuenta de que, después de 1400 millas, no estaba ni un poco cansado de viajar en nuestro viejo auto y, como esas figuras de pandillas, no quería que el viaje terminara. El Ford tenía los mejores asientos para todo el día que he tenido en cualquier auto, excelente visibilidad hacia el exterior y una agradable presencia mecánica. También estaba su belleza atemporal de línea, ya sea mirando hacia abajo del capó desde el asiento del conductor o acercándose desde la acera. Barb estuvo de acuerdo en que fue uno de los viajes en automóvil más agradables que jamás hayamos hecho.

Y me gusta pensar que el viejo Ford también lo disfrutó. Después de 77 años de uso mínimo y quizás décadas languideciendo en varios garajes por el crimen de ser coleccionable, finalmente fue liberado, salió a la carretera y se detuvo en uno o dos lugares que podría haber reconocido de su oscuro pasado.

Cuando compras un Ford del 34, nunca sabes dónde ha estado. O quién ha estado conduciendo.

Qué autos se usan en Public Enemies

Enemigos Públicos

Fue el único Buick de 1934 que usó Depp y se usó en muchas escenas con el actor.

¿Qué autos se usaron en Road to Perdition?

1931 Ford Modelo A RESTAURADO-COCHE DE PELÍCULA DEL CAMINO A LA PERDICIÓN Y ENEMIGOS PÚBLICOS. 1931 Modelo A Ford Tudor.