Seleccionar página

¿Cuándo un coche se convierte en tuyo? ¿Es cuando sientes por primera vez las llaves en tu mano? ¿Cuándo recibes el título por correo? ¿O ese momento depende del propio coche?

Mi Alfa Romeo Alfetta Sport Sedan de 1979 no fue mi primer automóvil, pero fue mi primer automóvil especial , un chucho con muchas piezas de donantes de muchos Alfas. Las arañas estaban bien representadas, con luces traseras de un 71 y un motor y sistema electrónico de inyección de combustible de un 87. Los asientos eran de un Milano. La puerta del pasajero de un Sport Sedan azul contrastaba con el rojo original del automóvil. Todo estaba rociado en un gris monótono. En algún momento, las tarjetas interiores de las puertas fueron arrancadas y reemplazadas con láminas de aluminio romboidal, inseguras, antiestéticas e incómodas en verano, cuando el interior del auto se calentaba como un horno y el metal me quemaba el brazo. Llamé al coche Ol Sport y me encantó.

El Alfa realmente no se sentía como si fuera mío hasta que, después de haberlo tenido por un tiempo, me di cuenta de que prácticamente nadie le prestaba atención. Si lo hicieron, pensaron que era un viejo BMW E28. Estaba orgulloso de mi Alfa. Pensé que era único. Casi todos los demás pensaron que era basura. La primera vez que mi padre lo vio, se volvió hacia mí y, siempre el sabelotodo, preguntó: "… y esa cosa corre?"

Solo yo podía ver lo especial que era. Eso es lo que lo hizo mío.

Pero el Alfa nunca tuvo la intención de ser un auto para siempre. No era seguro para nuestros dos hijos pequeños, a pesar de mis esfuerzos por hacerlo instalando cinturones de tres puntos en el asiento trasero. Cuando nos mudamos de Los Ángeles a Denver, el automóvil tuvo que hacer frente a la carga adicional de inviernos gélidos con mucha nieve seguidos de veranos brutales de la abrasadora radiación solar que acompaña a la gran altitud de la ciudad.

Cuando le robaron el convertidor catalítico al Prius 2009 de nuestra familia en pleno verano, el Alfa se convirtió en el automóvil familiar. De repente, mi trabajo de instalación del cinturón de seguridad no parecía tan bueno. A mi esposa no le gustaba conducirlo, especialmente con su transeje desgastado que producía un ruido sordo cada vez que el conductor pisaba el acelerador o soltaba el embrague de una manera que no era muy, muy lenta.

En otras palabras, este fue el punto de inflexión. Era hora de vender mi Alfa, venderlo mientras todavía estaba funcionando. Pero había otra razón por la que de repente me sentí más motivado que nunca para vender mi Alfa: el auto de mis sueños había salido a la venta.

Y nunca veo el auto de mis sueños a la venta. No aquí, en los Estados Unidos.

David Obuchowski

Antes de conocer a David, no sabía mucho sobre Peugeot. Sabía que existían. Sabía que la empresa se había retirado del mercado estadounidense a principios de los noventa. Incluso había conducido un Peugeot alquilado en unas vacaciones a Finlandia, de todos los lugares. Más allá de eso, la pizarra estaba en blanco.

Lo que aprendí fue que, en 1990, solo los leales a la marca y los eruditos automotrices frecuentaban las salas de exhibición de Peugeot en los EE.

El Peugeot 405, especialmente en la versión Mi16, podría competir con los mejores bávaros y suecos del segmento. Tenía la buena fe: una cámara de cuatro cabezas doble de alta tecnología que se deleitaba con las revoluciones; sutiles efectos de suelo en la carrocería; y un spoiler de maletero que decía que hablabas en serio. El interior de cuero completo, los asientos eléctricos con calefacción, las alfombras lujosas y el sistema de sonido de calidad demostraron que tenía clase.

El paquete completo.

Alguien lo mantuvo lo suficientemente elegante como para comprar un 405 nuevo en particular en Portland, Oregon en 1990 y luego lo condujo durante 30 años antes de venderlo, en 2019, a un amigo cercano en Montana. Enfrentado a una remodelación de la casa, y teniendo, según él mismo admitió, demasiados autos en el garaje, el segundo propietario decidió que estaba listo para venderla, y rápido.

David Obuchowski

Uno de mis detalles favoritos en esta era estadounidense final para Peugeot es la fuente en la insignia. Los espacios negativos en las letras están un poco descentrados. No tanto como para parecer cómico, pero lo suficiente como para llamar tu atención, para hacerte sonreír. Un poco fuera de lugar, como David.

Pero estábamos todos un poco sesgados, ¿no? Cuando David me escribió para confesarme, con evidente sinceridad, que este oscuro sedán francés era el auto de sus sueños, no me inmuté. La obsesión por los automóviles viene en muchos sabores, y aunque no tengo una afinidad particular por estos autos y no necesariamente los entendí en particular, entendí el fenómeno. lo respeté Nunca nos habíamos conocido, pero mirando mi camino lleno de gente, Land Rover, VW y Honda, estaba claro que estábamos cortados con la misma tijera.

David Obuchowski

Ese texto de arriba en cursiva que se refiere a mí fue escrito por un tipo llamado Steve Edwards. Me está ayudando a contar esta historia porque él es parte de la historia.

Steve vive en Montana. Como yo, es un hombre de autos. También estuvimos en Twitter, los dos formamos parte de un rincón divertido y entusiasta de la plataforma de redes sociales conocida cariñosamente como Weird Car Twitter.

Habíamos interactuado entre nosotros en Twitter antes, pero eso fue todo. Nunca nos habíamos conocido ni hablado. Pero todo eso cambiaría cuando tuiteó algo destacando anuncios interesantes de Craigslist en Montana. Uno de ellos era un Peugeot 405.

Me congelé en el instante en que lo vi. Solo había realizado búsquedas de Peugeot unas mil veces antes. Por lo general, no habría resultados. En las raras ocasiones en que había algo, sería una vagoneta diésel 505 que no funcionaba, pudriéndose y oxidándose en una zona llena de maleza detrás del garaje de alguien.

Pero esta cosa? Esta cosa parecía prácticamente prístina.

David Obuchowski

Le respondí a Steve para decirle cuánto me gustaba. Y luego le envié un DM a Steve para decirle que me gustaba más ; Me encantó. Un Peugeot 405 era un coche de ensueño. Pedí más información y me envió el anuncio.

No era solo un 405. Era un 405 Mi16. El rápido, el del spoiler que lo hacía verse aún mejor, aún más agresivo. Para rematar, esta cosa tenía magníficos asientos de cuero que, al igual que su pintura, parecían prácticamente nuevos.

Inmediatamente se me ocurrió una lista de razones por las que esto nunca funcionaría. Era demasiado caro. Estaba a más de mil millas de distancia. Ya tenía un bizarro-móvil en el Alfa Romeo. Probablemente había algo grave que no se reveló en el anuncio. Ah, y probablemente ya se vendió.

Steve se ofreció a conducir cien millas para verlo por mí. Hice lo mejor que pude para decir que no. Realmente lo hice. Pero a pesar de mis mejores esfuerzos para decirle que no se preocupe por eso, debe haber sentido algo. Aún así, mitigó cualquier sentimiento de culpa que tenía por enviarlo a tal misión y me aseguró que le encantaría ver un auto así en persona.

"Vivo para este tipo de cosas", dijo.

David Obuchowski

Un viaje de cien millas en el oeste de Montana es un placer, no una tarea, especialmente cuando al final hay un automóvil interesante para conducir y una misión que cumplir. Cuando recorrí la última milla más o menos hasta la casa del vendedor en un bosque profundo cerca de un lago verde, apareció un Peugeot 405 Mi16 de 1989. Me atrajo tanto su presencia que me perdí por completo el hecho de que el vendedor, B., estaba parado justo allí en el camino de entrada. Dijo más tarde que había saludado. no lo vi

Después de un saludo incómodo, un barajar de máscaras y el baile habitual, B. y yo llegamos al meollo del asunto. Había traído mi linterna y me armé de objetividad. Estaba nervioso para ser lo más crítico posible.

Pero supe en el instante en que abrí la puerta del conductor que este era el auto de David. Con un suave clic del mango y un silbido, el aroma de cuero de calidad y plástico de finales del siglo XX me golpeó con fuerza. El olor de la nostalgia. El inmaculado borde rojo atrevido contrastaba limpiamente con el conservador exterior blanco. Los cojines de los asientos, plisados ​​como una hilera de suaves baguettes listas para el horno, me invitaron a pasar. Bienvenue, mon ami .

David Obuchowski

Una carpeta rebosante de registros de servicio, un baúl lleno de repuestos NOS y la historia completa de antecedentes del propietario hablaban bien de la vida mimada de los autos. Me arrastré por debajo y por encima del Peugeot, encendí mi luz en los rincones oscuros y escuché atentamente a los inactivos. Sacudí la suspensión de un lado a otro.

Eventualmente, B. preguntó si deberíamos conducirlo. Asentí y me senté detrás del volante. Salí silenciosamente de su vecindario, dejando que el gruñidor de 1.9 litros alcanzara la temperatura, jugando con la absorción del embrague. Intercambiamos historias de autos sobre sus RX-7 y mis Land Rover, un extraño con una vida compartida en autos, un compañero de peregrinaje.

Cuando llegamos al cruce con la carretera del condado, B. se volvió hacia mí y señaló hacia el oeste.

"Ve por ese camino. Es un gran camino sinuoso. Verás lo que esta cosa puede hacer. Ahora, en serio, quiero que conduzcas este auto como lo haría yo. No tengas miedo de empujarlo".

David Obuchowski


Así que lo hice, corriendo sin problemas a través de las revoluciones en cada marcha, apretando dos veces y frenando con fuerza en las curvas. Era ajustado y receptivo, hermoso de conducir. La sonrisa en mi rostro probablemente le dijo a B. todo lo que necesitaba saber. En mis notas, los únicos problemas reales fueron un velocímetro que rebota, llantas defectuosas y un eje motriz ruidoso. Parecía que el coche podía llevar de Pekín a París ese día. Me enamoré un poco.

Pero este no era mi próximo coche. Era alguien más.

El dinero en juego lo había ganado un completo desconocido que había conocido en Twitter. El coche de sus sueños. ¿Y si resultara ser una pesadilla? La decisión de David se basaría en gran medida en mi informe desde mil millas de distancia. Saber que estaba esperando junto al teléfono como un estudiante de secundaria desesperado por una llamada de su cita para el baile de graduación no facilitaba las cosas.

Me despedí de B. y conduje hasta encontrar algún servicio celular. Respiré hondo, llamé a David y le di al auto mi sello de aprobación.

David Obuchowski

Es gracioso querer dos cosas completamente opuestas a la vez. Cuando Steve me llamó, una parte de mí solo quería que se riera y dijera que el marco estaba oxidado, que la junta de la cabeza estaba tostada, que necesitaba una nueva transmisión, cualquier cosa que me permitiera olvidarme de esto.

Pero también quería escuchar que era fantástico. Quería que Steve me dijera que era hermoso y funcionaba bien. Quería que este chico que nunca antes había conocido me dijera que si lo quería, debería conseguirlo.

Y eso es más o menos exactamente lo que dijo. En términos de cosas negativas, informó poco más de lo que indicaba el anuncio original: los ejes de transmisión delanteros necesitaban reparación o reemplazo, aunque Steve también notó que no hacían mucho ruido y aún giraban sin problemas. Más allá de eso, necesitaba neumáticos nuevos.

En cuanto a las cosas buenas, parecía que Steve no sabía muy bien por dónde empezar. Habló sobre el manejo, sobre cuánto jugo tenía hasta su línea roja de 7200 RPM. Pero estaba igualmente impresionado con lo agradable que era por dentro. "La alfombra", me dijo, "es tan lujosa que cuando te sientas en ella, es como una máquina del tiempo. Es como si estuvieras en 1989, sentado en un 405 nuevo dentro de una sala de exhibición de Peugeot".

El precio debería haber sido el principal obstáculo. O eso, o el hecho de que tuve que vender un automóvil completamente extraño (y, admitámoslo, indeseable) para obtener la mayor parte del dinero. Pero para mi sorpresa, el vendedor de Peugeot bajó un poco más del 20 por ciento el precio. Y poco después de publicar mi Alfa a la venta, una pareja joven y encantadora vino a probarlo, lo que resultó en un caso poco probable de amor a primera vista.

Mientras conducíamos en Ol Sport, sus sonrisas me recordaron a la mía la primera vez que conduje el auto. Este iba a ser su primer coche antiguo especial. Todo lo que lo hizo indeseable para los puristas, como las luces traseras y los asientos de modelos completamente diferentes, solo lo hizo más atractivo para ellos.

Regresamos a mi casa y me hicieron una oferta de solo $ 500 menos de lo que pedía el vendedor de Peugeot. Así que nos dimos la mano y llamé al vendedor de Peugeot y a Steve para hablar de logística e hicimos un plan.

David Obuchowski

Así que B. llevó el Peugeot cien millas al sur y lo dejó frente a mi casa. Me ofrecí a llevarlo de vuelta a su trabajo al otro lado de la ciudad y le pregunté si podíamos dar un último paseo en el Peugeot.

"No", dijo B., poniendo las llaves en mi palma. "Ni siquiera voy a mirarlo. Tomemos tu camión".

Y fiel a su palabra, no se dio la vuelta, no estiró el cuello para una mirada final o un adiós. Charlamos brevemente sobre el increíble automóvil que era el Peugeot, pero la mayor parte del tiempo viajamos en un silencio inquieto mientras B. pasaba un tiempo reflexionando.

Los autos son fungibles. Las experiencias que tenemos con ellos, y los lazos que hacemos con ellos y gracias a ellos, no lo son. Sospecho que las emociones con las que B. luchó esa tarde eran esas familiares. Tuve que resistir el impulso de darle un reconfortante apretón en el hombro, de prometerle que todo estaba bien, que su auto iba a un buen hogar.

En lugar de eso, le di un cálido apretón de manos final y le dije que me mantendría en contacto.

El Peugeot vivió conmigo un par de días. Lo conducía con frecuencia, diciéndome tímidamente que era una extorsión antes del largo viaje hacia el sur hasta Colorado. En verdad, estaba amando cada minuto detrás del volante. Estaba empezando a entenderlo. Mi respeto fue creciendo. Se lo mostré ansiosamente a algunos de mis amigos más desconcertados. Mi esposa Julie, que es muy anti-sedán, se asomó por la ventana y me preguntó, dubitativa, si ese era el motivo de todo este alboroto.

Reemplacé los neumáticos vencidos con un buen juego y obtuve el visto bueno de mi amigo y mentor Jeff, un mecánico con especialidad en hierro europeo antiguo. Necesitaba algunas cosas atendidas, pero lo lograríamos.

David Obuchowski

Por supuesto que necesitaba gastar más de la diferencia de $500 entre el Alfa y el Peugeot. Estaban los neumáticos, el billete de avión de ida a Bozeman para mí, más otro billete de ida.

Había llegado hasta aquí con Steve. Parecía justo que hiciéramos juntos el viaje de 1000 millas desde el antiguo hogar de Peugeot hasta su nuevo hogar.

Haríamos el viaje, y él sería un invitado en mi casa por una noche, y luego volaría a casa. El círculo estaría completo.

Del número de agosto de 1991 de Road & Track . Pista del camino

Después de un año privado de viajes y nuevos contactos humanos, este loco plan era justo lo que necesitaba. En 2018, Julie y yo compramos un Land Rover Defender decrépito sin verlo a extraños en Internet. Volamos en un solo sentido a Etiopía, un país en el que nunca habíamos estado, lo recogimos y lo condujimos por toda África antes de ponerlo en un contenedor y enviarlo a Montana. Incluso a través de los dudosos filtros de las redes sociales, reconocí inherentemente que David se sintió atraído por este pequeño sedán francés, y maldita sea, iba a ayudar.

El día que fui a recoger a David fue perfecto para un viaje por carretera a través del ancho oeste de Estados Unidos, el tipo de mañana de otoño que presagia cosas buenas en la carretera. Era tanto el tipo de día que te hace preguntarte por qué querrías irte de Montana en primer lugar. Con la primera escarcha de la estación raspada del parabrisas, el cerúleo Big Sky en lo alto y los picos cubiertos de nieve en primer plano, giré la nariz del león hacia el sur desde Missoula. Como un meteorito, nos precipitamos 200 millas por la I-90 hacia el aeropuerto de Bozeman, solo el Peugeot y yo en una cita con el destino.

Como muchos vuelos a Montana, Davids llegó temprano y cuando llegué a la terminal de llegadas no pude perderlo. Literalmente saltando arriba y abajo, corrió a lo largo de una isla de concreto y saltó al asiento del pasajero.

Del número de agosto de 1991 de Road & Track . Pista del camino

Cuando vi ese sedán blanco deteniéndose en el aeropuerto, me sorprendió lo mucho mejor que se veía en persona que en las fotos. Y se veía genial en las fotos. Pero también me encontré casi inmediatamente repitiéndome Ese es tu auto. Ese es tu auto. Pero no importa cuántas veces me dije esto, simplemente no me parecía cierto.

Corrí hacia la puerta del pasajero, la abrí de golpe y me subí. Los hermosos asientos de cuero rojo sangre eran los más cómodos en los que me había sentado. El sonido del motor pequeño pero a altas revoluciones era emocionante. E incluso después de 32 años, de alguna manera todavía olía como un auto nuevo.

"¿Quieres conducir?" Steve me preguntó.

"No, todavía no", le dije. "Alejémonos del aeropuerto primero". La pura verdad es que solo estaba tratando de asimilarlo todo.

Unas pocas millas más adelante, nos detuvimos en una estación de servicio para repostar antes de llegar a la interestatal. Puse mi tarjeta de crédito en la bomba y luego puse la bomba en el auto. Este es tu Peugeot y estás llenando tu Peugeot de gasolina con tu propio dinero, me dije. Sin embargo, todavía no funcionó. Este era realmente un automóvil extraño para mí.

"Conduciré yo", le dije a Steve.

El embrague se enganchó en un punto completamente diferente al de los Alfas. De hecho, en estos primeros momentos, casi pensé que no lo había puesto en primera. En verdad, todavía no era mi coche. Pagué por ello. yo lo conducía yo lo poseía Pero el coche aún no era mío.

Y luego, alrededor de Laurel, Montana, el auto comenzó a hacer algo extraño. Mientras viajábamos a una cómoda velocidad de 80 mph, el automóvil comenzó a tambalearse un poco. Las revoluciones descenderían, luego regresarían, luego descenderían, luego regresarían, luego volverían a estar bien. Podía sentirlo más, siendo el que estaba en los controles, así que me detuve y le pedí que lo condujera para confirmar lo que estaba sintiendo. Hizo lo mismo, y también comenzó a darnos una luz parpadeante de VERIFICAR EL MOTOR.

He tenido muchos autos terribles, el peor entre ellos un Accord 1984 automático con carburador y un Ford Freestyle 2006 maldito CVT. Desafortunadamente, tener un automóvil que se tambalea y se pone como un árbol de Navidad es algo familiar. Así que quizás fue en ese momento que el auto comenzó a sentirse un poco como el mío. No del todo, pero un poco.

Steve diagnosticando el problema del Peugeot. David Obuchowski

Nos detuvimos en un NAPA en Laurel y acordamos que deberíamos revisar el filtro de aire. Las tenazas y torpemente ubicadas abrazaderas lucharon contra mí por un momento, y rasgué la piel en la parte superior de mi mano. Un pequeño sacrificio de sangre. Sí, se sentía aún más como el mío ahora. Intentamos reemplazar el filtro con uno de repuesto del maletero, pero descubrimos que no encajaba bien, así que simplemente limpiamos el primero. La hipótesis de Steve era que el coche simplemente no se había conducido tanto y que podía haber un poco de suciedad en el sistema. estuve de acuerdo Fuimos a NAPA y compramos un limpiador de inyectores y divirtimos al tipo detrás del mostrador cuando le dijimos lo que estábamos conduciendo. También compartió nuestra teoría.

"Hombre, no he visto un Peugeot desde no sé cuándo", comentó, mirándonos como si estuviéramos un poco locos. Volvimos a salir al estacionamiento de grava donde nos esperaba el sedán francés. O tal vez burlándose de nosotros.

Me vino un pensamiento como si estuviera escrito en negritas letras de neón: No confío en esta cosa.

Suena como un pensamiento aterrador tener 600 millas de casa. Pero no fue así. Era un pensamiento verdadero y correcto, y me trajo a la mente algo propiamente francés y famoso: El Principito . En esa historia, el Príncipe conoce a un zorro y desea hacerse amigo de él. El zorro dice que el Príncipe primero debe domarlo. A lo que el Príncipe responde: "¿Qué significa domesticado ?"

El zorro responde: "Es algo que se ha descuidado con demasiada frecuencia. Significa 'crear lazos'…"

Crear lazos viene con el tiempo, no con un título. Viene con experiencias. En El Principito , el zorro le dice al Príncipe que puede domarlo apareciendo en un lugar determinado a una hora determinada todos los días. Y entonces el zorro comenzará a confiar en él.

David con su Peugeot. steve edwards

Dicen que nunca debes amar algo que no puede amarte. Pero a veces no puedes evitarlo. Y a veces tienes que permitirte de todos modos, especialmente cuando se trata del auto de tus sueños. Y aunque un auto no puede amarte, ciertamente puede necesitarte .

El Peugeot estaba bien, pero necesitaba limpiainyectores en ese momento. Eso es lo que le di de comer, volvimos al auto y lo condujimos hasta Sheridan, Wyoming, donde nos registramos en un motel Super 8 para pasar la noche. Steve y yo compartimos la cena y las historias sobre los lugares en los que vivimos y los autos que manejamos. Ya no era un extraño o alguien en Twitter. Era un amigo que me ayudó a conseguir algo especial y que venía en una aventura para ayudarme si surgían problemas.

Pero no surgieron problemas. El Peugeot funcionó sin problemas el resto del viaje. Desde entonces, reemplacé un eje de transmisión y cambié las botas CV por el otro, con la ayuda de otro amigo, Dave Severenuk del encantador podcast automotriz Apex Adjacent , quien también me ayudó a reemplazar un casquillo desgastado y montarlo en un brazo de control.

Compartir experiencias con amigos a través de viajes por carretera y reparaciones, son las cosas que crean lazos. Y ahora puedo decir honestamente que no solo tengo el auto de mis sueños, sino que el auto de mis sueños también es realmente mío.


David Obuchowski escribe ficción y ensayos extensos, su trabajo aparece en The Baltimore Review, Jalopnik, West Trade Review, Longreads, Border Crossing, Fangoria y muchos otros. Él y la artista Sarah Pedry tendrán su primer libro infantil publicado en 2023 por Minedition (Astra Publishing House). David es el creador, presentador, escritor y productor del extenso podcast documental sobre automoción TEMPEST. Encuéntralo en Twitter @DavidOfromNJ.

Steve Edwards una vez compró un Land Rover sin verlo a extraños en Internet en un país en el que nunca había estado y lo condujo por la mitad de África. Tiene un blog en Overlander.com y sus escritos han aparecido en Overland Journal y Adventure Journal . Encuéntralo en Twitter @mt_drift.

¿Cómo puedo soñar mi coche?

7 pasos para comprar el auto de tus sueños

  1. Encuentra el coche que quieres. Tal vez necesite tracción en las 4 ruedas y un paquete de remolque para transportar un bote.
  2. Investigación de Precios y Financiamiento de Automóviles.
  3. Determine el presupuesto de su automóvil.
  4. Tenga en cuenta su presupuesto para gastos de automóvil.
  5. Comienza a ahorrar para tu auto.
  6. Ahorre al menos un 20 por ciento para el pago inicial.
  7. Cíñete a tu presupuesto mensual.

¿Hay un sitio web donde puedes diseñar tu propio coche?

El personalizador de automóviles funciona con Doogma Designer™, una poderosa plataforma de software de personalización de productos visuales que ayuda a crear visualizaciones configurables del automóvil de su cliente para usar en su sitio web o plataforma de comercio electrónico.

¿Puedes diseñar tu propio coche?

Ya sea que construya su propio automóvil en el sitio web del fabricante, cree un vehículo personalizado con accesorios interiores y exteriores, o haga un automóvil 'Frankenstein' con piezas de automóvil desechadas, es posible crear un automóvil que sea único y completamente de su propio diseño.

¿Hay algún juego en el que puedas construir tu propio coche?

Dream Car Builder es un juego en el que puedes diseñar tu propio coche y competir con él. Diseñar el bastidor y el sistema de dirección perfectos no es sencillo. Si estás interesado y estás listo para el desafío, ¡este juego es para ti!