Seleccionar página

Nota del editor: En algún momento de la mañana de Año Nuevo de 1953, la estrella de la música country Hank Williams murió en el asiento trasero de su Cadillac convertible de 1952 cerca de Oak Hill, Virginia Occidental. Él y su chofer estaban en un largo viaje por el sur, desde la casa de Hank en Montgomery, Alabama, hasta un concierto en Canton, Ohio. La primera parte de la historia de Peter Egan sobre el último viaje del cantante apareció en la edición de abril de 2008 de Road & Track .

Continuado… El último viaje de Hank: Parte 2

Mis padres no escuchaban música Country & Western cuando yo era un niño que crecía en un pequeño pueblo de Wisconsin, pero no podía dejar de escuchar las canciones de Hank Williams en la radio. Los escuchaste en todas partes; en la gasolinera, saliendo flotando de la camioneta de alguien en el autocine o en la barbería. Sobre todo la barbería.

Te sentabas alto en esa silla de peluquero, soportando la humillación del niño de tener que sentarte en una tabla sobre ambos reposabrazos mientras tus botas de vaquero Roy Rogers asomaban por debajo de la capa blanca. Nueve o 10 hombres locales, comerciantes o granjeros, se sentaban a esperar, leyendo copias antiguas de Field & Stream con la vida silvestre saltando en la portada. Suele ser una trucha o un macho medio loco de pánico.

Mientras tanto, te sentabas en esa silla alta, mirando en el espejo las botellas reflejadas de Jerris Hair Tonic y Rose's Butch Wax en un estante junto a una radio Philco marrón. Y de la radio salía la voz de Hank, aguda y solitaria, con esas notas montañesas ligeramente apagadas, a veces cantando y feliz, a veces con el corazón roto.

"Oye, oye, guapo, ¿qué tienes cocinando?"

"¿Por qué no puedo liberar tu mente dudosa y derretir tu frío corazón?"

"Mi cabello aún es rizado y mis ojos aún son azules, así que ¿por qué no me amas como solías hacerlo?"

"Jambalaya y pastel de cigalas y fil gumbo"

Hank Williams Sr.

Incluso entonces, las canciones sonaban atemporales y anticuadas, como algo transmitido desde otro planeta a través de tubos de radio polvorientos y oscuros, y continuaron sonando en la radio mucho después de la muerte de Hank Williams en 1953.

musica y autos ¿Alguna vez te has preguntado qué les gusta escuchar a los pilotos de F1? Múltiples fanáticos de Cher están compitiendo en la Indy 500 ¡FUNK DE FRACAS! Smooth-jazz Tema musical de Top Gear

Pero casi había olvidado esas canciones hasta la edad adulta, cuando finalmente me deshice de mi desdén adolescente por la cultura que tenía más de una semana y desarrollé un interés en las raíces de la música estadounidense. De repente encontré un nuevo aprecio por Hank Williams. Compró todos sus discos. Lea suficientes biografías para llenar una pequeña biblioteca. Entonces me hice fan y lo sigo siendo.

Nada de este entusiasmo o lectura vale un centavo, por supuesto, a menos que produzca un buen viaje por carretera.

Entonces, hace unos años, decidí buscar un automóvil apropiado y seguir la ruta del último viaje de Hank por el sur. Este es un sendero bastante bien documentado que recorre unas 800 millas desde su casa en Montgomery, Alabama, hasta Oak Hill, West Virginia. Todas las antiguas carreteras estatales de dos carriles todavía están allí, serpenteando a través de los pequeños pueblos. Y algunos grandes.

El auto para este viaje tenía que ser un viejo Cadillac, por supuesto. ¿Pero qué Cadillac?

El coche de Hank era un descapotable azul claro de 1952, pero estos coches se han vuelto un poco ricos para mi sangre, en el rango de $ 40,000 $ 80,000. Y soy una persona a la que le gusta más el rango de $4000$8000. Así que comencé mi búsqueda de un Caddy asequible con el estilo general del viejo auto de Hank, de la familia de diseño Harley Earl de 1950-1953.

Todos eran autos atractivos con solo sutiles diferencias de estilo, pero había mucho que decir sobre un '53. Primer año de 12 voltios; primer año para aire acondicionado GM; un buen impulso de potencia en el motor de 331 pulgadas cúbicas. V8, de 190 a 210 CV.

La búsqueda tomó cerca de dos años. Miré muchos autos malos, me perdí algunos buenos y finalmente me encontré en eBay, pujando por un 60 Special Fleetwood verde claro de 1953 de Texas. "Gané" el auto por $7000. Parecía triste y quemado por el sol en las fotos, pero el propietario dijo que el motor funcionaba bien y que no tenía óxido.

El Caddy llegó en un camión de transporte en una fría tarde de otoño, arrancó de inmediato, dio una vuelta a la manzana y entró directamente en mi taller palaciego para su evaluación. El motor (original e intacto) funcionó bien y la carrocería estaba absolutamente libre de óxido y recta. Además, tenía un logotipo de distribuidor cromado genial, de Alderson Cadillac, en Lubbock, Texas. La ciudad natal de Buddy Holly.

Más allá de eso, necesitaba… todo. Bajé la cabeza y me puse a trabajar. Por otros dos años. Reconstrucción de la transmisión, nuevas juntas en U, amortiguadores, resortes, bomba de agua, radiador, mangueras, líneas de filtro de aceite, alfombras, elevalunas hidráulicos, cables de ventilación, revestimiento del maletero, nuevos radiales de pared blanca ancha, cojinete y sello del diferencial, cinturones, bujías, cables , etc., etc., etc. Quité alrededor de 200 libras de nidos de avispas de barro de debajo del tablero, los asientos y los conductos de aire acondicionado.

El autor (izquierda) y el copiloto Richard Mayer lucen sorprendentemente confiados para dos muchachos que parten de Wisconsin en un circuito de 2600 millas por el sur en un Fleetwood de 1953 recién resucitado. Peter Egan y Richard Mayer

Volver a cromar todos los emblemas y galones de Fleetwood cuesta $ 5000. Cuando pagué esta cuenta, mi esposa Bárbara entró en un estado de shock profundo. Me recordó que mi conductor diario era un Buick Park Avenue de $1800 con cromo perfecto.

Mis amigos de Foreign Car Specialists ayudaron con gran parte del trabajo mecánico pesado, el genio eléctrico Eric Lewis pasó dos días debajo del tablero tratando de enderezar el cableado antiguo, y Marklein Auto Body en Dodgeville, Wisconsin, llevó el auto a cero. e hizo un repintado impresionante con una combinación de colores original perfecta.

Mi último acto fue reinstalar la radio Wonderbar original, que había hecho reconstruir en una empresa de Minnesota. Lo encendí y esperé a que los tubos se calentaran. El Wonderbar escaneó automáticamente el dial en busca de las estaciones más potentes y se detuvo en… La Serie Mundial.

El chasquido de un bate, el rugido de la multitud… ¡Y está en segunda!

Un momento de Twilight Zone . El sonido del béisbol por radio no ha cambiado desde que este auto salió de la línea de ensamblaje.

A fines de ese otoño, el automóvil finalmente estuvo listo para partir el día en que azotó nuestra primera ventisca.

Así que planeé el viaje para principios de mayo, en una semana en la que mi copiloto, Richie Mayer, podría acompañarme. (Barb, que trabaja para el sistema escolar, lamentablemente no pudo escapar).

Richie es un músico, diseñador de interiores y compositor de Chicago que ahora vive en Sedona, Arizona. Es un viejo amigo, además de adicto a la guitarra, los coches y las motos, piloto de carreras vintage, aficionado al blues y fanático de Hank Williams, así que, por supuesto, quería hacer este viaje desde la primera vez que lo mencioné.

Richie voló un lunes de mayo y nos fuimos a la mañana siguiente, debidamente vestidos con botas, sombreros y, por supuesto, guitarras. Llevamos mi Martin HD-28 de 2003 y una Gibson SJN Country-Western de 1964. Similar a las dos guitarras favoritas de Hank, pero como la Fleetwood, no exactamente. Este sería el Near Miss Tour of Historical Authenticity.

Una parada de última hora en nuestro centro comercial de antigüedades local produjo una maleta de principios de la década de 1950 y un maletín de médico de cuero genuino para mi equipo de afeitado y mi cámara. Este último accesorio parecía apropiado.

Hank Williams nació con espina bífida y sufrió dolores de espalda a lo largo de su carrera. Tenía una serie de médicos genuinos y charlatanes en todo el sur que le inyectaron morfina y un analgésico ahora en desuso llamado hidrato de cloral para mantenerlo en el camino. Probablemente murió por el uso prolongado de esas drogas y alcohol, mezclados con una gran dosis de fatiga en el camino.

El enorme baúl del Caddy tragó fácilmente equipaje, herramientas y una caja de madera marcada como Vital Fluids, que contenía una botella de Jim Beam, entre otros artículos. Peter Egan y Richard Mayer

En el voluminoso maletero de nuestro Caddy, junto con esas maletas antiguas, había una caja de herramientas y una vieja caja de madera marcada como Vital Fluids. STP, En lugar de plomo y Marvel Mystery Oil. Tengo la creencia supersticiosa de que esta santa trinidad de aditivos sostendrá un motor de 54 años en la carretera. Los motores viejos pueden saber si te importa.

También agregué una botella de Jim Beam a la caja de Vital Fluids. Esta no fue una gira conmemorativa de Pat Boone.

Una cosa que no teníamos eran cinturones de seguridad. El dejarlos fuera fue una decisión filosófica. Richie tenía la opinión filosófica de que yo estaba loco.

"Ambos sobrevivimos a la infancia sin ellos", señalé. Y, además, Hank no los tenía.

Este probablemente no fue un buen ejemplo de gestión responsable de riesgos.

Sin embargo, en una cálida mañana de primavera nos despedimos de Barb, salimos a la carretera y nos dirigimos directamente hacia el sur. Conducir y escuchar con nerviosismo.

¿Por qué nerviosamente?

Bueno, Daryl, el armonicista de nuestra banda de garaje había dicho la siguiente maldición justo antes de nuestro viaje: "¿Montgomery, Alabama? No es posible que puedas llegar de Wisconsin a Alabama en ese auto. Son 1000 millas de aquí, y el auto demasiado viejo. Ni siquiera llegarás a Illinois, y mucho menos al punto de partida de tu viaje".

Mi viaje de prueba más largo había sido de 60 millas a casa desde el taller de carrocería. Nos dirigíamos a lo desconocido.

Tal vez tenía razón. Mi viaje de prueba más largo había sido de 60 millas a casa desde el taller de carrocería. Nos dirigíamos a lo desconocido. Pero seguimos conduciendo, por los caminos secundarios de Wisconsin, pasando por granjas y una miríada de tonos de verde primaveral, y luego en línea recta hacia el sur a través de las interminables praderas de Illinois. Después de varias horas de navegación tranquila y sin incidentes, finalmente comenzamos a relajarnos.

"Parece estar funcionando bien", señaló Richie. "Hasta ahora, todo bien, como dijo el paracaidista". El viejo Fleetwood, con su larga distancia entre ejes, tiene una conducción maravillosamente suave y se movía sin esfuerzo a 7080 mph, pero decidimos mantenerlo en un respetuoso 65. Escuchamos el borboteo sordo de los tubos de escape gemelos y Richie dijo: "Esta cosa va por el camino como un Chris-Craft. Si Chris-Crafts pudiera ir por el camino".

Lindo día. Buen carro. Nos faltaba una sola cosa. Música.

La radio AM en nuestro Wonderbar era principalmente charla; cháchara deportiva, cháchara de noticias, cháchara religiosa y las peroratas políticas de los profesionalmente indignados.

"Las palabras, en lugar de notas musicales, salen ahora de los parlantes de los autos", dijo Richie. "Tal vez por eso lo llaman Wonderbar, llegas a la barra y te preguntas por qué no hay música".

Así que nos desviamos hacia un Wal-Mart y compramos un boombox a batería de $26 fabricado en China. Había empacado mi maletín médico con muchos CD de Country, anticipando tal compra.

Nuestro boombox plateado parecía un módulo de aterrizaje lunar, pero sonaba bien. Richie lo llamó "El Droide". Pronto estuvo posado en nuestro asiento trasero, irradiando a Hank, Kitty Wells, Buck Owens, Patsy Cline, George Jones y Hank Jr.

Apoyamos los codos en los marcos de las puertas, abrimos las ventanillas para que fluyera el viento sereno y cruzamos el río Ohio hacia Kentucky. Sí, nuestros sombreros estaban en su lugar, las gafas de sol puestas, Cadillac tarareando un zumbido profundo con sabor a miel.

"Escuché ese so-oh-oh-ohn-algún silbato…"

Condujimos hasta el anochecer, luego nos detuvimos en un motel grande y limpio cerca de la interestatal. Tenía un nombre como "Versailles Pointe Executive Residence Towers".

Personalmente, me gusta buscar "canchas de motor" funky de mamá y pop en viajes en automóvil como este, pero Richie, que pasó muchos años en la carretera como un verdadero músico que trabaja, retrocede ante el solo olor a moho e insiste irracionalmente en nuevos alojamientos sanitarios sin enfriadores de pantano o pez plateado en el fregadero.

Un poco de whisky y música realmente pueden humanizar un lugar y convocar a viejos dioses casi muertos, como diría Robert Graves.

Temáticamente hablando, este puede ser el enfoque correcto. Hank probablemente tampoco se quedó en ninguna inmersión. Tampoco conducía un Rambler destartalado. Así que nos quedamos en el Cadillac de los moteles locales, bebimos un poco de Jim Beam y tocamos guitarras hasta la medianoche. Un poco de whisky y música realmente pueden humanizar un lugar y convocar a viejos dioses casi muertos, como diría Robert Graves.

A la mañana siguiente llenamos y revisamos el aceite. El auto tenía un promedio de 13.7 mpg (sin plomo premium más sustituto de plomo) y había recorrido 500 millas con menos de una pinta de aceite. Agregué dos pintas de Marvel Mystery Oil al combustible como lubricante superior para apaciguar las viejas guías y anillos de válvula.

Navegamos sin incidentes por Memphis, pasamos las puertas de Graceland y nos detuvimos para almorzar en Aberdeen, Mississippi. "Hay un Bluesman famoso de esta ciudad", le dije a Richie, "pero no puedo recordar quién".

Richie sugirió que tache "guía turístico" de mi lista de opciones de carrera para la jubilación.

Pasamos junto a un letrero acribillado a balazos que decía: "Bienvenido a Alabama", luego pasamos por Reform, Gordo y Elrod (gran nombre para un bufete de abogados) en la autopista 82. bosques al sur de aserraderos, fábricas de trementina y trenes madereros.

El padre casi ausente de Hank, que sufrió una lesión en la cabeza en la Primera Guerra Mundial y pasó gran parte de su vida en hospitales de veteranos, conducía un tren maderero y la familia vivió durante un tiempo en furgones convertidos en cabañas.

La tarde se estaba poniendo calurosa, así que encendimos el aire. En cuestión de minutos, el coche estaba cómodamente fresco, si no gélido. Este sistema GM de primer año utiliza un enorme compresor debajo del capó (imagínese la dínamo en Metropolis de Fritz Lang), con una unidad de refrigeración Frigidaire en el maletero. Los ventiladores dobles soplan el aire frío a través de conductos de plástico transparente en el borde de la ventana trasera hacia los canales en el revestimiento del techo. Las rejillas de ventilación cromadas soplan aire frío hacia ti, y el sistema se alimenta mediante tomas de aire tipo snorkel en los flancos traseros.

Si este sistema tuviera un solo paso más, sería una bandeja de Mint Juleps. Mientras conducíamos, tranquilos y serenos, me di cuenta de que Hank no vivía lo suficiente para tener aire acondicionado en un Cadillac.

La noche nos encontró en un motel en gran parte libre de moho en las afueras de Montgomery. Cuando salimos del auto, Richie dijo: "Este es el auto más cómodo en el que he viajado. Punto. Fresco, silencioso, espacioso, excelentes asientos". También confesó que estaba comenzando a disfrutar de la libertad de movimiento que brinda el hecho de no tener cinturones de seguridad, y señaló que podía saltar dentro o fuera del automóvil, apoyarse en la puerta o alcanzar el asiento trasero para programar su Droid sin restricciones. Otro lujo perdido por la seguridad y nuestra búsqueda de la inmortalidad virtual.

Peter Egan y Richard Mayer

A la mañana siguiente recorrimos el centro de la ciudad y encontramos el Museo Hank Williams, una tienda en 118 Commerce St. Este es un museo magníficamente organizado, fundado por un aficionado a Williams llamado Cecil Jackson, quien una vez trabajó en una estación de servicio de Montgomery y en realidad equilibró las llantas en Caddy azul de Hank de 1952. El museo ahora está dirigido por la hija de Cecil, Beth Birtley, quien nos recibió en la puerta.

El lugar está repleto de recuerdos de Hank, guitarras, vestuario teatral, cartas, partituras, discos, etc., pero la pieza central es el Cadillac azul cáscara de huevo.

Los documentos en el automóvil son fascinantes de ver. Parece que Hank compró el auto usado en un lote de autos en Nashville. Lo consiguió el 17 de julio de 1952 por $5202 (¡más que nuevo!), más los gastos de seguro y financiación. Obtuvo un préstamo bancario por $ 3818,18 y acordó pagar $ 212,12 por mes durante 18 meses. En realidad, el título no se envió por correo a Hank hasta el 22 de enero de 1953, tres semanas después de su muerte.

Alabama debe ser realmente ineficiente. En Wisconsin envían nuestros títulos por correo apenas dos semanas después de que morimos.

El propietario original del automóvil era Homer L. Cooper, un militar de Fort Bragg, Carolina del Norte. Compró el automóvil en abril de 1952 por un precio total en efectivo de $ 5083.95, con filtro de aceite opcional, calentador, radio de búsqueda de señal (¡$ 119.40 adicionales para el Wonderbar!), dirección asistida y paredes blancas de primera calidad. El automóvil también tenía carburadores gemelos de 4 cilindros y un kit continental, opciones instaladas por el concesionario que Hank pudo haber agregado. No están listados en la etiqueta de la ventana.

Entonces… esta no fue una compra impulsiva en efectivo al estilo de Elvis. Hank tuvo que pedir un préstamo, al igual que el resto de nosotros. En un auto usado.

"El cadillac no fue una compra impulsiva en efectivo al estilo de Elvis. Hank tuvo que pedir un préstamo, al igual que el resto de nosotros. En un automóvil usado".

Buen coche usado, sin embargo. Muy agradable. Permaneció en la familia durante años, y Hank Williams Jr. lo llevó a la escuela secundaria durante tres años en Nashville. Todavía es dueño del Caddy, pero lo ha prestado al museo. Se restauró en 1985 y tiene 78 000 millas.

Coincidentemente, nuestro Fleetwood recorrió 78,000 millas camino a Montgomery. No es para asustarte ni nada. O yo y Richie, tampoco.

Al salir del museo, comimos un hot dog en el lugar favorito para almorzar de Hank, Chris's Hot Dogs, que seguía prosperando después de todos estos años, y luego nos dirigimos al cercano cementerio de Oakwood.

Aquí Hank está enterrado junto a su ex esposa, Audrey, la mujer de voluntad de hierro que (junto con la madre de voluntad de hierro de Hank, Lillian) simultáneamente impulsó su carrera e inspiró muchas de sus canciones, tanto alegres como desgarradoras. Todos están enterrados en un hermoso lugar en este vasto cementerio, en una colina sobre la ciudad.

Mientras estuvimos allí, aparecieron otros nueve o diez autos. Jóvenes, parejas mayores en campers, familias de vacaciones. Los visitantes permanecieron en silencio o tomaron fotografías. Cuando Hank murió, 20.000 personas asistieron a su funeral en el centro de Montgomery. El resto de nosotros todavía estamos rezagados.