Empecé a escuchar K-pop en la escuela secundaria, cuando mi primo me presentó a TVXQ. Escuchar pop que no hablaba inglés, siendo un adolescente asiático-estadounidense, me dejó alucinado y me hizo sentir menos solo como el único niño taiwanés en mi escuela. Eran tan talentosos como las boy bands con las que crecí, como *NSYNC y B2K, pero a veces también eran polilingües, debutaban canciones en chino y se parecían más a mí que a mis vecinos. Encontré una comunidad de chicas en línea que estaban tan obsesionadas como yo. Si estaba despierto, probablemente estaba conectado a mi Twitter privado exclusivo de K-pop, llorando por las últimas actuaciones de mis grupos favoritos y preguntándome cuánto costarían las entradas si alguna vez hicieran una gira en Nueva York.
El lado oscuro del K-pop hizo que escuchar la música fuera más adictivo. Todos los días parecía que podría traer un cambio sísmico a mi mundo prestado. En 2009, casi tan pronto como los conocí, los miembros de TVXQ demandaron a su gerencia por sus contratos draconianos de 13 años. Cuando Internet excavó en MySpace, el líder de 2PM, Jay Parks, de años, y encontró comentarios descuidados sobre su experiencia como aprendiz, hubo una petición que alentaba su suicidio circulando horas después. Justo cuando un escándalo alcanzaba un punto álgido, otro se encendía. Fue emocionante amar el K-pop porque parecía tan tenue, dramático y desgarrador. Pero de una manera que no me afectaría personalmente, estos jóvenes en realidad no eran mis amigos. Esta era una tragedia de Shakespeare que podías escuchar en tu iPod, cuando eras dueño de tal cosa. ¿Quién podría decir que no?
Bueno, mucha gente en realidad. Los estadounidenses a menudo cuestionaban mi obsesión por el K-pop. Los forasteros mirarían al K-pop con burla, lástima y confusión. Los ídolos cambiaron todo su estilo, incluida la cirugía plástica con alta frecuencia. Los occidentales me decían que tenían dificultades para mantenerse al día. Las caras parecían cambiar todo el tiempo, dijeron. Debe ser agotador, dijeron. Consideré estas opiniones racistas. David Bowie y Lady Gaga cambiaron su apariencia constantemente como un punto de arte, entonces, ¿por qué no las estrellas asiáticas? Vería a mis ídolos cambiar o me negaría a cambiar, a pesar de las expectativas de hacerlo y de involucrarme aún más en sus historias. Estas personas eran solo unos años mayores que yo y ya eran hermosas, elegantes e implacablemente productivas. Fue increíble pero también otro nivel de esta oscuridad. Los amaba porque eran buenos en su trabajo, pero también temía por ellos. Se dijo que sus cambios de imagen para algunas cirugías de doble párpado, para otros remodelación de la mandíbula o rinoplastia fueron alentados o pagados por sus compañías de gestión y se sumaron a una deuda que tuvieron que salir una vez que debutaron.
Como artista, sabes que ser atractivo atraerá más atención… y te dará la posición central [en un grupo], explicó la artista independiente Grazy Grace, en un video de YouTube sobre su experiencia como aprendiz (lenguaje para ídolo en ciernes) en la industria del K-pop. Nadie te está poniendo una pistola en la cabeza. Honestamente, es todo lo contrario… Cuando [un ídolo] está haciendo pruebas de cámara y sabe que va a debutar frente a tanta gente, siente la necesidad de corregir, incluso [solo] un poco.