Estaba en clase de gimnasia cuando vi mi primera estría. Estaba sentada contra la pared acolchada con las otras chicas que realmente no querían jugar baloncesto. Tenía las piernas cruzadas y me estaba riendo con mis amigos sobre algo que me gustaba, tal vez cuando mis ojos se desviaron hacia la parte interna de mi muslo. Allí estaba. Una tenue hendidura púrpura arrastrándose a lo largo de la costura de mis pantalones cortos de gimnasia. Recuerdo cuando compré mi primer sostén real con relleno. Tal vez tenía 13 años. El padre de mi amigo nos había dejado en el centro comercial durante unas horas y entramos en Victoria's Secret. De pie, desnudo en el vestidor, los noté. En algún momento entre ese día en la clase de gimnasia y este momento aquí, me habían brotado senos de copa B. Líneas blancas poco profundas se ramificaban como ríos desde mi esternón a lo largo del interior de la piel de mi escote tratando desesperadamente de mantenerse al día con mi nueva figura femenina, que eventualmente se estiraría para revelar caderas curvas y copas D. Estas líneas han viajado y torcido y girado y profundizado a través de cada fase de mi vida.

"Piense en la piel como un tejido de canasta", dice Ellen Marmur, dermatóloga en la ciudad de Nueva York. "El colágeno es esa superficie agradable, apretada y tejida. Las estrías ocurren porque ha habido una interrupción en ese patrón". A medida que literalmente nos estiramos, la piel separa ese tejido y nos queda lo que se siente y se ve como una hendidura en nuestra piel. Es como si nuestro cuerpo estuviera creciendo más que nuestra piel. Y si alguna vez usaste un bikini en la playa (hola), sabes que la luz del sol brillante es muy efectiva para mostrarte exactamente dónde están tus estrías y cuántas tienes. Se estima que el 80 por ciento de las mujeres tienen estrías, y pueden ser el resultado de una serie de cosas: el estómago se estira durante el embarazo, un crecimiento acelerado (hacia arriba o hacia afuera) durante la pubertad, la construcción de músculo demasiado rápido, el aumento de peso. Lo que quiere decir: casi todos los conseguimos. Modelos, mamás, hombres, adolescentes.

Las estrías son, para bien o para mal pero principalmente para mal, una parte de la vida. Los estudios incluso han demostrado que podrían ser hereditarios. ¡Gracias, mamá y papá! El hecho de que sean básicamente inevitables no significa que no hagamos todo lo posible para deshacernos de ellos, por supuesto. Un asombroso 78 por ciento de las mujeres embarazadas encuestadas por Mintel en 2016 habían usado cremas comercializadas como "soluciones para las estrías". Pero, ¿alguno de ellos funciona? Algunas investigaciones han sugerido que tal vez, a veces, puede reducir un poco la probabilidad de tener estrías con cremas preventivas llenas de todo, desde vitamina E hasta enzimas y péptidos. Pero la mayoría de los estudios no están muy impresionados con las opciones.

Uno publicado en el British Journal of Dermatology en 2015 encontró que prácticamente no había diferencia entre las mujeres embarazadas que aplicaron una loción que contenía manteca de cacao y vitamina E en el abdomen, los senos y los muslos y las que usaron un placebo. "No tengo conocimiento de ningún ensayo clínico bien diseñado que demuestre que cualquier tipo de crema de prevención tópica funcione", dice Anne Chapas, dermatóloga en la ciudad de Nueva York. En otras palabras, los médicos no creen que la evidencia sea lo suficientemente fuerte como para decirles a los pacientes que estas cremas realmente ayudan a evitar cualquier cosa.

¿Y después del hecho? ¿Una vez hecho el daño? Bueno, en primer lugar, no todas las estrías son iguales. "Los rojos son frescos y un poco más tratables", explica Marmur. "Una vez traté a una modelo a la que le hicieron una sesión de fotos en traje de baño tres semanas después de dar a luz. Pudimos lograr una gran mejora con solo un tratamiento con láser Fraxel".